Чтение онлайн

И все же я чувствовала себя некомфортно. И все же подсознание мое ждало подвоха, какого-то внезапного нападения и атаки, вновь проснувшегося всеобщего интереса к теме и вопросов из серии «да что с тобой не так?». А рука моя так и норовила схватиться за что-нибудь, искала какой-то спасительный якорь, который смог бы придать мне значимости и заменить отсутствие бокала. Мне было как-то неловко выделяться своей принципиальной позицией. И хотя внешне всех, кажется, все устраивало и со стороны казалось, что мы вместе хорошо проводим время вне зависимости от того, кто пьет, а кто – нет, внутри меня не умолкал мой внутренний критик с воплями: «Белая ворона!». В какой-то момент он так меня достал, что чтобы его дезактивировать, я, незаметно для самой себя, в своей голове кинулась в другую крайность – ушла в осуждение. «Нет, нет, с тобой-то как раз все в порядке! А вот с ними… Они просто еще ничего не понимают. Тупо совершают автоматическое действие, слепо следуя привычке, которая ничего хорошего в их жизнь не привносит. Ну, конечно, это ты ведь у себя в голове копаешься и ведешь раскопки, а они-то – нет. Вот и результат!» – шептал мне на ушко голосом хранителя банка «Гринготс» из «Гарри Поттера» мой внутренний мистер Невежда, привыкший категорично судить обо всем на свете и делить мир на черное и белое. Слушать этого неприятного увядающего сморчка-всезнайку было невыносимо. Дело кончилось тем, что я в итоге психанула и открыла себе бутылку пива, лишь бы заглушить уже все эти бесконечные голоса в своей голове. А на следующее утро я ощутила нечто вроде мини-похмелья, которое сопровождалось гаденьким чувством того, что я пошла против себя. Телу-то однозначно вчерашняя бутылка пива была не нужна, и оно ясно давало мне это понять. Тело вообще никогда не врет. Но всегда ли мы его слушаем? Куда там! Где уж ему до нас достучаться, когда мы все время обращаем внимания лишь на ум с его бесконечными проекциями и концепциями.

Однако, после этого случая картинка в моей голове прояснилась. Я так четко увидела свой страх быть отвергнутой, изгнанной из общества, оказаться непринятой и непонятой, стать аутсайдером. «Так вот оно что! Вот где собака была зарыта! Так вот зачем ко мне пришло это непонятно «не хочу видеть друзей». Чтобы я увидела свой страх! Конечно же, ведь у меня в голове реакция близких друзей на отказ во встрече без приведения веских причин и придумывания отговорок была такой же пугающей, как и их реакция на мой отказ пить. Так это он же, страх отверженности, и книгу мне писать мешал! Ну, конечно же! Бинго! Ведь в книге будет упомянуты все важные для меня люди – люди, которые так или иначе повлияли на мою жизнь. Чтобы описать перемены, которые они во мне произвели, мне нужно рассказать часть их личной истории, привести какие-то факты из их биографии, рассказать о них нечто личное. Не всем это может понравиться. Не все, возможно, это смогут понять. Не многие смогут растождествить себя с персонажем из книги, который хоть и имеет огромную схожесть с реальным человеком, но все же им не является. «Эта обидится, эта начнет упрекать, тот возмутиться, другой вообще в суд на меня подаст за клевету или унижение чести и достоинства! Одна перестанет общаться, вторая объявит войну, другой выльет на меня ушат грязи» – подкидывало мне картинки «будущего» мое беспокойное воображение. Не знаю как, но я нашла в себе смелость просмотреть весь этот мысленный мультфильм-страшилку и спокойно спросить себя: «Ну и что?». «Это же живые люди, со своим опытом, со своими представлениями о добре и зле, о себе, обо мне, о дружбе. Предугадать их реакцию невозможно. Тем более невозможно ее проконтролировать. А еще смешнее пытаться взять на себе ответственность за нее! Если они отреагируют так, как мне не хотелось бы, – что ж, это их право и их выбор. Неужели же он окажется для меня невыносим? Нет. Если человек не поймет меня, отречется, прекратит общение, то это будет его воля. А моя будет заключаться в том, чтобы дать ему уйти. Ведь моя книга – это я, я настоящая, нечто, во что я вложила душу, мой ребеночек. И если кому-то она не понравится, то значит, что человеку не нравлюсь и я сама. А зачем же в таком случае мне искать поддержки и одобрения тех людей, которым не нравлюсь я настоящая? Зачем мне быть не-собой, чтобы стать той, кто нравится окружающим и боится чем-либо вызвать их немилость? Да мне это не нужно! Ведь ничего дороже возможности быть самой собой, у меня и нет. Если кто-то отвалится из моей жизни в процессе, значит, так тому и быть. Отвалится только тот, с кем нам в любом случае больше не по пути. Так что не о чем тут волноваться!» – осенил меня инсайт.

Буквально через несколько дней за ним вдогонку пришла еще парочка озарений. В связи с тем, что с моих плеч свалился этот неподъемный груз ответственности за поведение других людей, внутри освободилось пространство для свежих мыслей. Я поняла, как много требований я предъявляю к своей книге и сколько у меня от нее ожиданий. «Ты должна сделать меня успешной и знаменитой, ты должна быть опубликованной, ты должна окупаться, ты должна приносить мне деньги». Должна, должна, должна! Да я же сама вместе с книгой загнала себя в эти узкие рамки, узкие настолько, что в них и дышаться-то с трудом, а уж о том, чтобы внутри них зародилось еще и какое-то творчество, и говорить не приходилось. В тот же миг я решила снять все претензии с моей бедняжки.

– Что будет, если я не заработаю ни копейки на этой книге? Или хуже того, потерплю какие-нибудь убытки, например, при попытке ее раскрутить, вложившись в рекламу?

– Ничего страшного. Неприятно, конечно. Но не конец света. В конце концов, деньги на жизнь можно заработать и другим способом. Все как обычно: если где то убыло, значит, где-то прибыло.

– А что, если мое творчество окажется никому не нужным? Что, если не найдется ни одного человека, которому было бы интересно почитать о моем опыте?

– Я уже знаю как минимум одного человека, которому нужно твое творчество. Это я. Самый главный человек в своей жизни. Разве этого не достаточно? Творческий процесс, вне зависимости от результата, важен сам по себе, пусть и выгоду от него порой нельзя пощупать руками. Но если выгода эта нематериальная, то это вовсе не значит, что ее нет. Насколько ты оцениваешь свое творчество? Какое количество шелестящих бумажек способно тебя вдохновить? Подумай, ведь ни одна цифра не способна отразить ценность того, что тебе самой в первую очередь дает твое творчество. Потому что оно больше любых денег, больше того, что можно сосчитать и измерить, того, что можно назвать и выразить словами. Оно бесценно. Да и к тому же ты прекрасно знаешь, что есть те люди, которым интересна твоя история. Они ведь сами тебе на раз об этом говорили. И даже если позже они пропадут с радаров, обязательно найдутся другие. Ведь кто твой читатель? Это условная ты, только в более ранний период жизни. Представь себя пять лет назад. Разве тебе, окажись ты просто сторонним наблюдателем, не интересна была бы собственная история?

– Конечно, была бы!

– Но вот видишь! И людям, значит, тоже она будет интересна. Да, может быть, далеко не всем. Но ведь кому-то точно. Мы ведь все достаточно похожи, несмотря на то, что, казалось бы, такие разные. Формы нашего жизненного опыта отличаются, но суть-то одна, эмоции, переживания, сомнения у всех примерно одинаковые. Так что вопрос не в том, существует или нет твой читатель, а только в том, как его найти. Но об этом мы, пожалуй, подумаем завтра. Ты же помнишь: дорога появляется под ногами идущего. Сколько раз ты будешь упоминать об этом в своей книге? Не сосчитать! Она вся об этом, по сути. Так почему же сейчас ты так жаждешь узнать все наперед?

– Ты права. Вот именно, чего я прицепилась ко всем издательствам и амазонам? Это ведь всего лишь проторенная дорожка, по которой идет большинство. А ведь альтернатива, наверняка, существует! Скажи ты кому, что искала вписки и попутки на тиндере, люди же рассмеются или начнут тут же искать подвох. А ведь работало же! Исключительно приятных людей там встречала. Зато по прямому назначению – для романтических знакомств – он в твоем случае никогда не работал. Так вот: каждому свое! Наверняка, и с книгой можно что-то придумать. В конце концов, ты свои фотографии во время путешествия продавала на улице незнакомцам весьма успешно! Помнишь тот снимок, за который в Майами дали пятьдесят баксов? Вот и я не помню! Был ли он особенным? По сути, нет. Но ведь ты его сделала таковым, как раз благодаря своей истории. Продавал ведь не изображенный на карточке пейзаж, а тот бэкграунд, который ты презентовала заинтересовавшимся прохожим – потенциальным покупателям. Так чем же книга хуже снимка? Хотя бы таким образом пару десятков экземпляров ты точно сможешь продать. А это уже даст делу ход. А дальше, как ты знаешь, наверняка, начнутся чудеса. Потому что этот прямой контакт с твоей аудиторией всегда вдохновляет. Может, именно благодаря ему к тебе придет идея, как продавать книгу. А, может, все будет еще проще: ты встретишь таким образом издателя или мецената, а, возможно, и просто человека, который подкинет идею. Словом, вариантов масса. Не будем загадывать. Лучше сосредоточится на текущей задаче, т.е. просто продолжать писать, а там уже оно как-нибудь само. Наше дело-то ведь – не притягивать магию в свою жизнь, а просто не мешать чудесам случаться.

После многочисленных внутренних диалогов книга начала писаться. Тот самый блок, который мы искали на сеансах с психологом и все никак не могли найти, был ничем иным, как страхом общественного мнения, сопровождающимся, к тому же, поиском стабильности и гарантий. Когда я поняла это, мне стало смешно! Я ведь человек, который топит за то, чтобы отказаться от этих самых поисков. Гарантий в жизни нет, кроме той, что мы все в один день умрем. Как и стабильности и безопасности – тепло, хорошо и мухи не кусают разве что в могиле. Весь опыт моих путешествий, да и чего уж там, и вся жизнь до них это подтверждают. В общем, сама попалась в ту ловушку, о которой всех предостерегаю.

Когда я увидела себя со стороны, мое сопротивление и страх чистого листа куда-то улетучились. Писать стало легко, приятно и интересно. Писательство перестало быть лишь погружением в воспоминания и переосмыслением собственного опыта, оно превратилось в настоящий исследовательский процесс, сопровождающийся непрекращающимся любопытством и вызывающим восторг вопросом «а что же будет дальше?».

Мне даже как-то не верилось, что я наконец-то сумела оседлать эту творческую волну. Я сомневалась, что смогу на ней далеко уехать. Я писала с вдохновением, но это не занимало все мое время. В свободные минуты я задавалась вопросом, как бы получше устроить свою жизнь. Потому как писательство писательством, но нужно же ведь и чем-то «серьезным» наконец заняться. Я ходила на всякие бизнес-форумы, пытаясь понять, куда направить свою свободную от писательства энергию и как в перспективе деньжат подзаработать, но очень скоро меня все это утомило. Я подумала, что лучше бы переключиться на личную жизнь. И хоть я ненавижу тиндер, равно как и любые другие сайты знакомств, я все же в очередной утешила себя присказкой: «Главное, задать правильный настрой!». «К тому же, я, наверняка, так изменилась за последнее время, что теперь уж точно буду привлекать к себе исключительно целевую аудиторию – интересных и перспективных мужчин» – рассуждала я.

Перед отъездом из Мексики я побывала на прекрасном небольшом карибском островке Хольбош, где любят проводить время парочки. Там я встретилась с подругой, которая приехала отдыхать со своим парнем. Они несколько раз приглашали меня потусоваться к ним в отель. Насмотревшись на этих голубков и попав в созданную им атмосферу романтики, я поймала себя на мысли, что хочу так же. В компании влюбленных я расслаблялась и чувствовала эту сладкую негу, которая окутывает их и, так уж получалось, что заодно и меня. Мыслеобразы, которые крутились у меня в голове после встречи с ними, были из категории «влюбиться, вить гнездо, создавать вместе уют, строить семью». Все эти фантазии будоражили меня еще зимой, тема отношений много раз всплывала в разговорах с психологом. И вот по возвращении в Москву я твердо решила заняться устройством личной жизни.

Полная энтузиазма, я открыла тиндер и начала рассматривать профили. Как обычно, мне и пяти минут хватило, чтобы захотеть навсегда оставить эту идею – найти жениха в приложении. Никто из парней не вызывал желания поставить лайк, а большинство анкет откровенно раздражали. Но я не собиралась так просто сдаваться и продолжала упорно выискивать того самого на просторах интернета. Выдавливала из себя лайки и заставляла продолжать кажущуюся на первый взгляд бессмысленной переписку. Первое свидание – мимо, прям ужас-ужас. Второе – чуть лучше, но тоже мимо. И тут на горизонте появляется он – принц венгерских кровей, с особняком в пригороде Будапешта, называющий себя рыцарем, потерявшим свою принцессу. Джентльмен с благородными манерами, интересный собеседник с обширным кругозором и богатой фантазией, умеющий мыслить нетривиально. Пока мы переписывались, я кайфовала. Еще бы! Он соответствовал всем моим радужным фантазиям. Я видела себя хозяйкой его поместья, мамой наших общих детей и владелицей нажитого им состояния. Когда настал день Х, день нашей с ним встречи, я не могла себя узнать: у меня впервые за долгое время появилось желание навести капитальный марафет и одеть все лучшее сразу. Бегу я к нему на встречу, вся такая дышащая духами и туманами, успеваю натереть мозоль неудобными каблуками, и тут появляется он – ниже, чем я представляла, разговаривает совершенно не тем голосом и совсем не о том. В общем, как говориться, розовые детские мечты разбились о чугунную задницу реальности в один миг. После этой «вселенской подставы» и «разочарования века» я уже не могла уговаривать себя продолжать поиски мужчины мечты на тиндере. Одолевало чувство безысходности. Как-то раз, обсуждая ситуация с одной из подруг, я вдруг ударилась в сравнение всех повстречавшихся мне накануне кавалеров с бывшим бойфрендом.