Убежище, или Повесть иных времен
Шрифт:
надлежало быть в Гринвиче с утра, и ждала назначенного часа с
нетерпением, судить о котором способен лишь тот, кто, как я, целые годы живет одним
кратким взглядом.
Леди Пемброк осуществила свой план с такой же легкостью, с какой его
задумала, и, отправляясь в Гринвич, оставила меня на попечение своих
домашних, которым было объявлено, что я намереваюсь скопировать
превосходный рисунок их госпожи, находящийся в галерее. Как тяжелы тайные
уловки истинно благородным душам! Я остановилась на пороге, и если бы
могла, не возбудив недоумения, тут же повернуть назад, то не вошла бы в
дом. В доме было тихо и безлюдно: все, кроме младших слуг, отправились
вместе с господином и госпожой. Слуги, проводившие меня в галерею,
заперли за мною двери, дабы оградить меня от незваных посетителей, которые, со
времени присылки картины, стали здесь явлением привычным. Ах, с каким
чувством взирала я на черты, неизгладимо запечатленные в моем сердце и
увековеченные на холсте почти с такой же ясностью и правдивостью!
Вырывая клинок из рук того, кто, судя по его яростному взгляду, миг назад
направил его в грудь английскому полководцу, Эссекс с надменной гордостью
смотрел на окружающих его испанцев, чьи выразительные жесты молили
сохранить жизнь нападавшему на победителя.
— О, Боже! — вскричала я в страхе и слезах. — Неужели я так долго
грезила о величии, почестях и бессмертной славе и ни разу не задумалась, ценою
каких опасностей они достаются?
— Не расточай эти драгоценные алмазы на бесчувственный холст, —
раздался голос, от которого всегда суждено трепетать моему сердцу. — Взгляни
на Эссекса, на твоего верного Эссекса, столь же безраздельно твоего, как в
тот миг, когда впервые эта нежная рука ответила на мое пылкое пожатие.
Ах, сестра моя, при этом неожиданном появлении я застыла в
неподвижности. Целый вихрь чувств овладел моей душой. Но более всего я ощутила
страх, который, казалось, заслонил даже счастье вновь видеть его, и, хотя я
не отрывала от него глаз, сердце мое впервые закрылось перед ним,
погрузившись в беспросветную тьму.
— Вы молчите, моя любимая, — продолжал он. — О, умерьте муку моего
сердца — позвольте мне верить, что вы узнаете меня!
— Узнаю вас? Ах, Эссекс, — отозвалась я дрожащим голосом, и слезы с
новой силой хлынули из моих глаз. — Что, кроме могилы, может изгладить эти
черты из моей памяти? Быть может, бессильна даже могила... Но сотни
безымянных бед понуждают меня страшиться этого мгновения, заставляют мою
душу в ужасе отшатнуться даже от вас...
— Успокойтесь, моя боготворимая Эллинор, — вновь заговорил он. — Я
пришел сюда не как бесчестный и коварный соблазнитель. Случай, и только
случай, увенчал желание, так долго послушное вашей воле. Случай не
допустил, чтобы священные для меня вздохи бесследно растворились в воздухе,
чтобы драгоценные слезы кропили землю; случай привел меня сюда, где я
воспользовался теми милостями, которыми вы готовы были одарить мою
тень.
— Если я лишаю вас этих милостей, — ответила я, силясь овладеть своими
взволнованными мыслями, — то не приписывайте это моей воле, а лишь
всесильной судьбе, разлучившей нас. О Эссекс, не будем более оглядываться на
прошлое, обратимся мыслями лишь к настоящему — время, место, ваше
присутствие запятнают меня позором, если станут известны, лишив единственной
гордости, единственного утешения, что оставила мне судьба. Я давно
перестала существовать для света и для себя, но перед Богом и перед вами мой
долг — соблюдать те принципы, которые Он дал мне, а вы вызвали к жизни.
В полном смятении я поднялась с места и попыталась высвободить свою
руку, но его более сильные пальцы упорно удерживали трепещущую
пленницу, и, уступая его взволнованным мольбам, я согласилась остаться еще на
несколько минут и снова села подле него. Боже милостивый! Сейчас, когда я
рассказываю об этом, мне трудно поверить, что все происходило на самом
деле. Действительно ли я видела Эссекса? Действительно ли чувства мои были
пробуждены звуком этого голоса, так давно забытого, воскрешаемого лишь
моим воображением? Ах, слишком печальна неопровержимость
случившегося, каким бы странным и невероятным оно ни казалось.
— Верьте мне, любовь моя, — заговорил он, — я не имел намерения
расставлять вам ловушку. Я только что возвратился в Англию и предположить не
мог, когда, поддавшись досаде, решился на тайный приезд, какое великое
счастье мне выпадет при этом. Возмущенный несправедливостью выжившей из
ума королевы (которая увенчала Говарда лаврами, завоеванными мною), я
решил втайне созвать своих друзей, за которыми сейчас отправился Пемброк. В
полночь мы должны собраться здесь и обсудить, как лучше всего ответить на
ее пристрастное решение. По случайности, оказавшейся счастливой, о чем
Пемброк не догадывался и чего я не мог предвидеть, мы разговаривали,
прогуливаясь по галерее, и, оставшись один, я под влиянием дорожной усталости
прилег на кушетку в нише окна, задернул штору и отдался сморившей меня
дремоте. Как сладостно был прерван мой сон тою, которая наполнила
печалью столько бессонных ночей! В радостном удивлении я видел, как она
вошла, как заботливый слуга, словно движимый любовью, закрыл за нею дверь
и удалился. Объятый блаженством, в полной неподвижности я наблюдал, как
ее прекрасные глаза остановились на моем безжизненном изображении. Я
видел, вернее чувствовал, те проявления нежности, которые вырывались из
глубины души, незаметно для нее самой. Долгие, томительные века прошли с
тех пор, как мои глаза могли не отрываясь смотреть в ее глаза, с тех пор, как,