Убежище, или Повесть иных времен
Шрифт:
восторженный полет. Ум ее был силен и проницателен, но возвышен и
утончен. Душевная чувствительность (развившаяся прежде всех ее прочих
свойств души) отличалась более глубиной, чем пылкостью. Материнский
жизненный опыт умерил восторженность, присущую юности, но проявлялось это
лишь в ее любви к знаниям. Среди упорных и неустанных занятий книги
были ее единственной роскошью, музыка — единственным отдыхом. Восполняя
отсутствие тех светских удовольствий, которых осторожности ради сочла
благоразумным ее лишить, я в изобилии одаривала дочь теми радостями, к
которым влекла ее природная склонность. Я держала музыкантов,
специально чтобы аккомпанировать ей.
В эти годы, заполненные ею и ее интересами и занятиями, я познала то
сладостное, хотя и грустное удовольствие, которое известно лишь родителям и
которое, быть может, вознаграждает нас за все более живые радости, что
приходят нам на память. И чем пленительнее она становилась, тем более
необходимым считала я скрывать ее от чужих глаз. Вознося за нее ежедневные
молитвы Богу, я всецело вверяла свою дочь Его воле, решив, что ни гордость
моя, ни тщеславие, ни честолюбие не посягнут на то счастье, о котором я
молила для нее.
Перечитав это описание, я поняла, что Вам будет нелегко поверить ему, но
я не склонна упрекать себя в пристрастности и могла бы сослаться на всех,
кто когда-либо видел мою дочь, чтобы они подтвердили, что я не погрешила
против истины. С какой готовностью сделала бы это леди Арундел — питая к
Марии любовь, уступавшую лишь моей, эта преданная подруга обрела на
склоне лет глубочайшую сердечную привязанность, за которую не уставала
благодарить меня.
Поскольку ничто так не лишает нас доверия юности, как видимость тайны,
едва только нежный ум моей дочери обрел способность к размышлениям, я
неспешно и постепенно поведала ей о всех тягостных событиях,
воспоминания о которых Вы побудили меня доверить этим запискам. Поступив так, я
навсегда завоевала ее сердце и лишь страшилась, как бы глубокие
впечатления минувших несчастий не повлияли на ее здоровье, ибо глубокая душевная
чувствительность была основным свойством ее натуры. Ее нимало не
прельстили те обещания, что могли таиться для нее в будущем; манящие
возможности, которые ее блистательное происхождение и еще более блистательные
достоинства могли открыть перед нею, даже легкой тенью не коснулись ее
души: ее взор был устремлен только к матери. Сотни раз она с благоговением,
трогающим сердце, покрывала поцелуями мои руки, а слезы, часто
проливаемые ею над судьбою отца и памятью о нем, почти вознаградили меня за мою
утрату. С той поры ее выразительный взгляд был неотрывно устремлен на
меня с таким печальным восхищением, словно мои несчастья сделали меня в ее
глазах едва ли не святой. Она стала еще внимательнее к тому, что доставляло
мне радость, еще послушнее моей воле, еще заботливее о моем покое —
словно, узнав о том, что, кроме нее, у меня никого не осталось на земле, она
задумала сосредоточить в своем сердце всю любовь и заботу, которых я
лишилась. Но сочувствие было и природным свойством ее натуры, ибо не меньшую
заботу она проявляла о своей несчастной тетке. Всякий раз, как неизлечимый
недуг принимал формы меланхолии, Эллинор охватывала неутолимая
жажда музыки. В эти промежутки болезни моя милая Мария склонялась над
своей лютней с кротким терпением и добротою сошедшего на землю ангела и
извлекала из нее торжественные звуки, напоенные равно покоем и печалью,
которые незаметно несли умиротворение смятенному духу и нежили сердца
тех, чей дух не потревожен. И эта тонкая суть нашей природы,
чувствительность души, которую безумие может нарушить, но не истребить, часто
бессознательно останавливалась на удовольствии и тихо погружалась в покой.
Пленительное дитя сосредоточило в себе всю мою любовь, внушало мне истинное
уважение, пользовалось моим безграничным доверием — словом, давало
смысл моему существованию. Ах, как возвышенна, как трогательна дружба,
основанная на материнской и дочерней привязанности, когда, зная, что
сердце ее свободно от слабостей и ошибок, мать безбоязненно являет его своей до-
чери как чистое и верное зеркало и с гордостью, не порицаемой даже
Небесами, созерцает невинную и стойкую в добродетели душу, отраженную в нем!
Священным и неизгладимым из памяти становится лишь то наставление, что
выражено собственным примером. Счастливы те, кому удалось взрастить
привязанность, укрепляемую отсутствием жизненного опыта, с одной
стороны, и знанием жизни — с другой. Ни порывы юношеской страсти, ни
леденящий холод старости не смогут погубить растение, так глубоко укорененное в
общей добродетели, — с течением времени оно лишь обретает стойкость, и,
милостью Всемогущего, самая возвышенная из наших добродетелей приносит
плод самого совершенного наслаждения.
Уверенная в том, что уже обрела на разум дочери влияние, которое даст
мне возможность руководить ее нравственными принципами, я предоставила
времени и обстоятельствам воззвать к ней. Главный труд моей жизни казался
мне теперь завершенным, и я всем сердцем отдалась манящим
предчувствиям, подсказанным материнской любовью, погрузившись в полузабытые
видения счастья и царственного великолепия, что скользили перед моим
мысленным взором, порою едва не вводя его в обман.
Переменчивые недомогания леди Арундел в конце концов вылились в
чахотку. То был наследственный недуг в семействе Сидней, и, возможно,