Чтение онлайн

А вообще большинство творческих людей – личности уязвимые, ранимые, мало приспособленные к суровостям повседневной жизни. Для успешной самореализации им требуются помощники – агенты, менеджеры, продюсеры, задача которых – раскручивать и продвигать таланты и гениев.

– А что же литературные работники, редактора? Разве Вы не являетесь таковым?

– Действительно, последние несколько лет я вхожу в когорту профессиональных литработников. Собственный корреспондент, литературный редактор, завотделом, заместитель ответсекретаря, а ныне ответственный секретарь – такова моя карьера в республиканской газете «Истоки».

Здесь налицо сразу два парадокса. Во-первых, сотрудники определенного рода печатных изданий – журналов и газет с литературно-творческим уклоном, а еще работники издательств, все они, как правило, являются или являлись сами активно творящими литераторами.

Но я не случайно подчеркнул – являлись, ибо не секрет, что редакторская работа, газетно-журнальная или издательская текучка попросту убивают в тебе писателя. Об этом говорили многие литературные знаменитости, на это же жаловались едва ли не все мои коллеги по литературному цеху, поработавшие в прессе или в издательствах.

Во-вторых, большинству писателей, увы, никуда не деться – на одни гонорары от публикаций и даже изданий книг не проживешь, тем более, в нашей отчизне. Писатель вынужден работать еще кем-то, вот многие и идут в журналистику, издательское дело, на телевидение, радио и в рекламный бизнес, пробуют себя в кинопроизводстве и театральном искусстве. Лишь единицы счастливчиков – мегазвезд, то есть сильно раскрученных и постоянно востребованных авторов бестселлеров – могут себе позволить подобную роскошь – зарабатывать с избытком на ниве писательства-сочинительства. Да и то, чаще всего, если их произведения экранизируют: заработок от кино– и телеэкранизаций не сравним ни с какими гонорарами книжных издательств, а тем более периодических изданий.

Но институт «изготовления бестселлеров и кинохитов» более развит на Западе, чем у нас в стране. Впрочем, последние полтора десятилетия и здесь – в обеих столицах – что-то пытаются делать, имитируя шоу-бизнес зарубежный, а-ля Голливуд. Но в провинциях дело обстоит совсем худо.

– Что же делать тем, кто видит себя, допустим, в качестве писателя и только писателя? И не желает корпеть над чужими, часто графоманскими, текстами, дабы заработать себе на хлеб насущный?

– Один мой знакомый литератор считает, что в этом случае лучше всего будет пойти и устроиться каким-нибудь сторожем-вахтером или дворником: на собственное творчество это негативно не повлияет и в то же время будет приносить стабильную деньгу – для поддержки штанов. Или поезжайте в Голливуд и попытайте счастье там – в качестве киносценариста…

– А что насчет столичных издательств? Московские и питерские издатели, как это можно заметить, поставили дело на поток – беспрестанно «пекут» все новые и новые романы: детективы, триллеры, боевики. Кругом фэнтези всякая-разная…

– В том-то и дело, что это безостановочный конвейер. Ярких самобытных авторов-одиночек – раз-два и обчелся. В основном, так называемые раскрученные имена – это не что иное, как коллективные псевдонимы. То есть работает группа авторов, многие меняются – а бренд остается. К примеру, Фридрих Незнанский или Евгений Сухов. Другие же, реальные авторы имеют тенденцию исписываться и выдыхаться. Вот тут-то на подмогу и поспевают литературные негры. Поговаривают, что не только за Александра Бушкова, но и за Стивена Кинга пишут нынче «негры». Впрочем, достоверно сие неизвестно, поэтому ничего утверждать наверняка не будем. Но тенденция таковая существует – и это не секрет.

Литературный негр же не имеет имени, то бишь никому неизвестен – это раз, и зарабатывает негусто – это два. Мне тоже поступали такого рода предложения от крупнейших российских издательств.

– И что же Вы?..

– Разумеется, отказался: ни славы, ни нормальных денег. И потом не привык как-то примерять на себя оковы раба – пусть и литературного.

– Я, может быть, задам крамольный вопрос, но все-таки: почему талантливые люди уезжают из провинции, в том числе из Башкортостана?

– Ну, ответ очевиден: потому что в столицах неизмеримо больше возможностей для раскрытия талантов и, самое главное, для реализации их творчества. Если вы одаренный писатель, то в Москве или Питере вы рано или поздно попадете в обойму и вас будут издавать, публиковать, пиарить и экранизировать. В любом случае на неплохой кусок хлеба заработаете. Справедливости ради надо сказать, что не все попадают в обойму, но хотя бы есть такая возможность. В провинции ни о чем подобном говорить не приходится: шоу-бизнес, книгоиздательское дело развиты крайне слабо.

Ведь что нужно тому же литератору? Чтоб его издавали и платили приличные гонорары, а по возможности – экранизировали. Вот у нас, в Башкортостане, есть всего одно (!) издательство, которое издает авторов и выплачивает им гонорары, – государственное книжное издательство «Китап». Конкуренция чрезмерно высока – чтобы издаться в нем. Потом, тиражи несопоставимо маленькие. Ну и «Китап» – все-таки провинциальное издательство, его продукция не представлена на федеральном уровне, по всей стране, как книжная продукция тех же АСТ, Эксмо, Олмы-пресс, Азбуки и других центральных издательств. Об этом ли мечтает писатель? Ему, и это вполне естественно, хочется если не всемирной, то хотя бы всероссийской известности, хочется жить и трудиться на литературной ниве, получая еще за это сносные доходы. В провинции ничего этого нет. В столицах тоже, как я уже упоминал, процветают считанные единицы, но там хотя бы имеется такая возможность – жить за счет авторских гонораров, то есть быть настоящим профессиональным писателем.

– То есть Вы себя не можете назвать профессиональным писателем?

– Писателем нет, ибо живу не за счет гонораров, но я, как и многие мои коллеги, – профессиональный литератор, то есть живу за счет доходов от литературно-редакторской деятельности, получаю стабильную зарплату как литературный работник, сотрудник газеты. Плюс гонорары от публикаций, конечно. Но они не сопоставимы с ежемесячным окладом.

– А еще какие проблемы у провинциальных авторов, помимо отсутствия развитой инфраструктуры шоу-бизнеса?

– А вот это действительно каверзный вопрос, но я на него все же отвечу. Проблема в конфликте поколений. Большинство старших собратьев по перу – ветеранов литературных баталий, относятся к молодым и среднего возраста литераторам, мягко говоря, неадекватно. По-прежнему главенствует принцип «не пущать!». В особенности, не пущать пусть ярких и талантливых, но строптивых, с самостоятельным мышлением, а значит, неугодных. Среди же меньшинства угодных, прикормленных, наблюдаются в основном незаметные, серые личности – но зато послушные! Впрочем, такая же ситуация налицо и в других родах и видах искусства, и в науке тоже. Творческие союзы превратились прямо-таки в рассадники пропахших нафталином ретроградов. А может, таковыми были всегда. Вот молодые да ранние и уезжают отсюда на вольные хлеба – искать удачу в Центре. И находят.

– Печально, конечно, что «старикам всегда у нас почет», а вот молодым, увы, не «везде у нас дорога». Не для того ли, чтобы хоть как-то поддерживать местных творцов, Вы несколько лет назад и создали творческое объединение «Фантасофия»?

– В основном, именно для этого. И сей факт сразу же вызвал прямо-таки исполинское недовольство местных литературных бонз. А где кончается литература, там начинается политика. Яростное неприятие «Фантасофии» со стороны отдельных, в том числе облеченных определенной властью, личностей приобрел интенсивную политическую окраску – ни литературой, ни творчеством, ни просто конструктивным диалогом и даже справедливой критикой тут и не пахло. Обычная ненависть перепуганного чиновничества: а что это они там затеяли, не подкоп ли под нас?!.. Если они боялись «бури и натиска», то просчитались – никто не собирался отнимать тепленькие места и порядком оскудевшие кормушки. Мы желали одного: творить и самореализовываться. Так вот и продолжаем свою деятельность уже шестой год – не ожидая ни чьей помощи, не обращая внимания на злобное шипение из темных углов.