Чтение онлайн

Личность Роллана, его идеи, возможно, больше повлияли на современников, чем его книги. Наиболее взвешенная оценка творчества Роллана принадлежит его биографу Старру, писавшему, что, «если не считать «Жан-Кристофа», Роллана будут помнить не как писателя, а как одного из наиболее активных и решительных защитников человеческого достоинства и свободы, как страстного борца за более справедливый и гуманный общественный строй». Старр утверждал также, что, «возможно, еще не пришел час оценить Роллана по достоинству… Только время способно отделить гениальное от преходящего, недолговечного».

Анатоль Франс (настоящее имя Жак Анатоль Франсуа Тибо) родился в Париже, в семье букиниста Франсуа Ноэля Тибо и Антуанетты (Галла) Тибо. В детстве Анатоль, единственный ребенок в семье, много времени проводил на набережной Сены, в магазине отца, роясь в грудах книг («Это была библиотека длиной в три квартала», как он сам впоследствии писал) и слушая разговоры книгочеев, часто захаживавших туда.

Франс (уменьшительное от Франсуа – имени отца) поступил в Коллеж Станислас, школу иезуитов в Париже. Мальчик зачитывался греческими и римскими авторами, однако школу не любил. У него на всю жизнь осталось отвращение к школярскому преподаванию религии. Учеником он был посредственным, отличные оценки получал только за сочинения, и мать посоветовала ему стать писателем. Провалившись несколько раз на выпускных экзаменах, он, наконец, сдал их в возрасте 20 лет.

Когда его отец в 1866 году ушел от дел, Франс, вынужденный сам зарабатывать себе на жизнь, устроился в журнал. Работая библиографом у издателя Альфонса Лемерра, он познакомился с недавно созданной литературной группой «Парнас». После выхода в свет его первого произведения, очерка творчества поэта Альфреда де Виньи, Франс становится одной из центральных фигур в «Парнасе».

В 1875 году у него появляется первая настоящая возможность проявить себя в качестве журналиста, парижская газета «Темпе» заказала ему серию критических статей о современных писателях, а уже в следующем году он становится ведущим литературным критиком этой газеты. Франс ведет свою собственную рубрику под названием «Литературная жизнь». Статьи из этой рубрики были настолько актуальны, что в 1889—1892 годах вышли отдельным изданием в четырех томах под заглавием «Литературная жизнь».

В 1876 году Франс назначается заместителем директора Библиотеки сената и в течение 14 лет занимает этот пост, что давало ему возможность и средства заниматься литературой.

В 1877 году он женится на Валери Герен де Совиль.

Благодаря успеху «Сильвестра Боннара» и популярности его еженедельной рубрики в «Темпе» Франс входит в высшее парижское общество. В 1883 году он знакомится с Леонтиной Арман де Канаве, которая держала один из самых блестящих литературных, политических и художественных салонов. Через 5 лет Леонтина становится его возлюбленной, а после того, как Франс в 1893 году развелся с женой, они с Леонтиной живут в неофициальном браке до самой ее смерти (1910). Леонтина проявляла трогательную заботу о писателе (сам Франс в быту был совершенно беспомощным), учила его светским манерам и способствовала его литературной карьере.

Начало известности Франса как выдающегося прозаика своего поколения положил роман «Преступление Сильвестра Боннара» (1881). В 1891 появилась «Таис», за ней – «Харчевня королевы Гусиные лапы» (1893) и «Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893), давшие блестящее сатирическое изображение французского общества XVIII века. В «Красной лилии» (1894), первом романе Франса на современный сюжет, описывается история страстной любви во Флоренции; «Сад Эпикура» (1894) содержит образцы его философских рассуждений о счастье, состоящем в достижении чувственных и интеллектуальных радостей.

После избрания во Французскую Академию (1896) Франс начал публикацию цикла «Современная история» (1897—1901) из четырех романов – «Под придорожным вязом», «Ивовый манекен», «Аметистовый перстень» и «Гос подин Бержере в Париже». Писатель изображает как парижское, так и провинциальное общество с лукавым остроумием, но вместе с тем резко критически.

Тетралогия считается вершиной сатирического мастерства писателя. Центральный ее персонаж – профессор Бержере – принадлежит к излюбленному Франсом типу скептика и чудака, влюбленного в старинные книги и не принимающего окружающую его действительность. Первые три тома повествуют о его жизни в провинции, где он становится свидетелем грязных махинаций и политических интриг, связанных с перевыборами префекта и назначением епископа. В четвертой книге, посвященной столичной жизни профессора, изображена целая галерея деятелей армии и церкви, а также монархических заговорщиков из среды золотой молодежи и светских дам, плетущих интриги в своих будуарах. «Мыслящий герой» постепенно избавляется как от своих иллюзий, так и от социальной апатии, открыто выступив в защиту Дрейфуса.

В начале 1900-х годов Анатоль Франс сблизился с социалистами – отражением его искреннего интереса к идеям переустройства мира стал сборник эссе «К лучшим временам» (1906).

Франс печатает в «Юманите» – газете Жореса – утопический роман «На белом камне» (1904).

В 1905 году Анатоль Франс вступил в социалистическую партию. Он был одним из тех немногих французских социалистов, которые выступили в защиту русской революции 1905 года. Франс был одним из создателей, а затем председателем «Общества друзей русского народа и присоединенных к России народов».

С восторгом встретив русскую революцию, он был потрясен ее поражением. Тема революции стала одной из главных в творчестве писателя, который пришел к мысли об извечном «круговороте истории»: в мире все повторяется, и любой прогресс является иллюзорным.

В произведениях Франса этих лет нашли отражение мучающие его сомнения и противоречия, а наряду с ними еще сильнее и резче зазвучало сатирическое обличение буржуазного общества. Так появился роман «Остров пингвинов» – это подлинный триумф франсовской сатиры. Писатель отважно атакует здесь моральное и политическое разложение, бесчеловечность, скудоумное ханжество в сочетании с наглым цинизмом, расистский и националистический дух, подменивший любовь к своему народу, атакует безудержный колониализм и многие другие отвратительные черты капиталистического строя, и делает это гораздо решительнее, чем раньше. Не ограничиваясь современностью, Франс устремляет свое внимание к самым основам эксплуататорского строя, к его историческим истокам. В романе гротескно-карикатурной форме пародируется история Франции: окрещенные по ошибке глупые птицы были превращены в людей, и их эволюция повторила все преступления, совершенные по ходу развития человеческой цивилизации.

В романе «Боги жаждут» (1912), посвященном Великой французской революции, отвергнуты любые формы насилия: главный герой книги, якобинец Гамлен, наделен высокими душевными качествами и готов на любую жертву ради торжества революционной идеи, но в конечном счете превращается в жестокого фанатика.

В 1914 году в свет появилось произведение «Восстание ангелов» – фантастический роман, отличающийся своеобразным смешением бытового правдоподобия (картины французского общества перед Первой мировой войной) с гиперболизованной фантастикой (изображение ангельского воинства) и идиллической условностью (описания прошлого). Ангелы, возмущенные тиранией Иеговы, спустились на землю, чтобы научиться у людей делать революцию. Они обрели облик людей, смешались с ними и успешно приготовили восстание. Но их вождь Люцифер в вещем сне видит себя победителем Иеговы, занявшим престол и превратившимся в такого же грубого деспота. Наутро он отказывается быть предводителем мятежных ангелов. Парадоксальное смешение небесного и земного, «богохульное» сопоставление Бога и земных правителей привело к включению романа в список книг, запрещенных Католической церковью.

В начале Первой мировой войны Франс выпустил книгу «На славном пути» (1915), которая отличалась патриотическим и антинемецким духом, но уже через год стал ярым пацифистом и противником милитаризма. Он горячо приветствовал большевистскую Октябрьскую революцию 1917, а в начале 1920-х годов был в числе тех, кто поддержал созданную во Франции коммунистическую партию.

8 ноября 1922 года он опубликовал в «Юманите» свое приветствие СССР по поводу пятилетия Октябрьской революции: «Если в Европе есть еще друзья справедливости, они должны почтительно склониться перед этой Революцией, которая впервые в истории человечества попыталась учредить народную власть, действующую в интересах народа. Рожденная в лишениях, возросшая среди голода и войны, Советская власть еще не довершила своего громадного замысла и не осуществила еще царства справедливости. Но она, по крайней мере, заложила его основы».