Вероятности
Шрифт:
– Хороший денек, - сказал доктор Берри. Сэмуэль повернулся, и на его губах мелькнула улыбка.
– Безусловно. Присаживайся, - Берри обосновался на другом конце зеленой скамейки.
– Ну?
– спросил Сэмуэль.
– Ты же веришь в числа, не так ли? Вот твои числа, - доктор Берри расстелил распечатки на скамейке так, чтобы Сэмуэль мог их прочесть.
– Здесь статистика по автокатастрофам и вызовам «скорой помощи», связанным с различными несчастными случаями: газонокосилками, столовыми ножами, скейтбордами, и так далее с полудня до пяти часов вечера ежедневно, - он провел пальцем по одной из колонок.
– Вот понедельник, когда вы с Тьюсди обедали вместе. А вот вторник, когда вы не встретились…
Он прошелся по всей неделе. Закономерность трудно было не заметить. На самом деле закономерность была практически идеальна.
– Этого не может быть, - сказал Сэмуэль. Его щека дрогнула.
– Нет. Ерунда.
Берри поднял руки и пожал плечами.
– Иди и сам проверь данные! Звони в больницы, звони в полицейские участки. Мы собирали эту информацию вслепую, то есть человек, который собирал все эти числа, не знал, что ты и Тьюсди…
– Спасибо, я осведомлен, что такое слепой метод проведения эксперимента, - сердце Сэмуэля билось настолько часто, что у него заболела грудь. Он хотел встать со скамейки, но не был уверен, что ноги его выдержат.
– Как ты это объяснишь?
– он уставился на кирпич, который кто-то выковырял из мостовой. Сэмуэль больше не желал смотреть на распечатки.
Берри покачал головой.
– Никак. Я всего лишь статистик. Я собираю большие объемы данных и нахожу связи, которые не находят другие. А другие не находят их потому, что не потрудились поискать.
– Но в этом нет никакой логики. Как может мой с Тьюсди поход в кино повлиять на столкновение двух машин в тридцати кварталах от нас?
– Да, эта связь маловероятна. Но если мы не понимаем ее, это еще не значит, что она не существует. Тот факт, что приливы связаны с Луной, тоже казался волшебством - до Ньютона.
Официантка в бейсболке, та же, что и в прошлый раз, обняла его так, что чуть не сломала ребра, едва Сэмуэль переступил порог.
– Ваш приход сюда - большая честь для нас, - с чувством сказала она.
Сэмуэль посмотрел на Тьюсди, не понимая, что происходит. Плечи девушки дрожали от смеха.
– Она и со мной обнималась, - сообщила Тьюсди, когда Сэмуэль наконец-то добрался до столика.
– Мы стали знаменитостями, - она положила на стол газету. Заголовок гласил: «Ангелы-хранители: новая программа предотвращения несчастных случаев».
– О, господи, - телефон зазвонил, и Сэмуэль вытащил его из кармана фланелевой рубашки.
– Почему ты ничего не рассказал мне?
– Звонила его сестра Пэнни.
– Потому что это глупость!
– ответил он.
– Ты сейчас с ней? Сэмуэль вздохнул.
– Да. Слушай, потом поговорим, а то я нарушаю приличия, - Тьюсди отмахнулась от этой фразы и помотала головой. Она открыла газету.
– Только один вопрос, - не отставала Пэнни.
– Какая она? Симпатичная?
– Пока, Пэнни.
– Ты же понимаешь, что это значит? Вы созданы друг для друга. Сэмуэль нажал кнопку отбоя.
Парковочный счетчик явно нуждался в покраске, а его столб был покрыт клейкой лентой, оставшейся от объявлений о потерявшихся котятах.
Сэмуэль припарковал машину под раскидистыми ветвями дубов, которые следили за переключением светофоров сквозь бородатый мох. Салон пропах сгнившими бананами и заплесневелым яблочным пирогом: Сэмуэль забыл выбросить мусор по пути домой, и теперь все это воняло на заднем сиденье.
Внимание Сэмуэля привлекло шипение. В квартале отсюда какой-то парень в защитной маске перекрашивал красную пожарную машину в зеленый цвет с помощью баллончика.
Мимо машины проходила Тьюсди, ее походку нельзя было не узнать. Выбравшись из своего автомобиля, Сэмуэль помахал ей.
– Не хочешь прогуляться?
– спросила она, переходя улицу и делая жест в сторону парка.
– Конечно.
Они двинулись по улице мимо величественных старых домов. Окна нижних этажей почти везде были закрыты черными стальными решетками, украшенными завитками или выполненными в форме веток деревьев. Все это нужно было для того, чтобы сделать решетки непохожими на то, чем они являлись на самом деле - на укрепления. После ослепительной поры расцвета, продолжавшегося лет десять, город, похоже, опять начинал катиться по наклонной плоскости.
Ветер принес запах лука и перца.
– М-м-м, чувствуешь аромат?
– спросила Тьюсди.
– Да, приятный, - согласился Сэмуэль.
– Ты любишь готовить?
– Нет. Я готовлю себе еду почти всю жизнь, и все равно каждое открывание холодильника в итоге превращается в весьма печальный эпизод. Думаю, изменить это уже невозможно. Почти все, что я готовлю - сплошные неудачи, съеденные в спешке, в основном для того, чтобы избавиться от улик.
– Иногда ты говоришь как персонаж из романа Карла Хейсена, ты знаешь об этом?
– Нет. А ты знала о том, что иногда говоришь, как героиня из автобиографии Ширли Маклейн [4]?
Тьюсди рассмеялась и ткнула его в плечо.
– Значит, ты помнишь ее скандальные истории?
Когда они проходили мимо книжного магазина, Сэмуэль заглянул внутрь, восхищаясь древними кирпичными стенами и рядами книг. Он заметил, что Тьюсди тоже заглянула внутрь.
– Один из недостатков старения заключается в том, что все думают, будто ты увлекаешься только сентиментальной дребеденью. А моя коллекция записей является неисчерпаемым источником удивления для моих племянников и племянниц.
– Записей?
– Да, записей. Не важно, записаны они на кассетах, дисках или летающих мартышках, они все равно являются записями.
– Летающие мартышки?
Они пересекли еще одну улицу. На скамейке сидели две студентки гуманитарного факультета, судя по креативным прическам и богемной одежде. Одна указала на Сэмуэля и Тьюсди.
– Это они!
– воскликнула она.
– Про них была статья в газете. Эй!
– Она вскочила со скамейки, и кольца в ее носу и нижней губе закачались в разные стороны.
– Постойте, можно с вами сфотографироваться?
Тьюсди остановилась, так что Сэмуэлю не осталось иного выбора кроме как последовать ее примеру. Девица поставила Сэмуэля перед большим фонтаном. Она влезла между ним и Тьюсди, а ее подруга сделала снимок.
– А можно еще одну?
– спросила студентка, уходя из кадра. Сэмуэль стиснул зубы и держал руки в карманах, пока их фотографировали еще раз. Он становился половинкой талисмана. Не хватало только, чтобы горожане начали гладить их по животам на удачу.
– Пошли, - сказал Сэмуэль. Тьюсди кивнула, и они продолжили свой путь к центру парка.