Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Шрифт:
Также неподалёку от нас находился Троицкий собор Измайловского полка 69 . Мы часто гуляли около него и на покосившихся ступенях храма кормили голубей. Видимо, тогда и рассказала мне мама, что здесь венчался 70 великий русский писатель Ф. М. Достоевский и что, когда я вырасту, хорошо бы мне прочесть его книги.
Услышанное в детстве порой запоминается на всю жизнь. Об этом говорил святой Ириней Лионский 71 : «Тогдашнее я помню твёрже, чем недавнее; ибо что мы узнали в детстве, то укрепляется вместе с душой и укореняется в ней…».
69
Измайловский, Троице-Измайловский, или Троицкий собор – один из самых величественных и красивых храмов Санкт-Петербурга. Полное историческое наименование – собор Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Архитектор – В. П. Стасов. Строительство – 1828—1835 гг. Своими огромными размерами (высота 80 м, вместимость более 3000 чел.) уступал только Исаакиевскому собору, который в это время ещё строился. В плане представляет собой равносторонний крест с нетрадиционным расположением глав по осям креста и массивным центральным барабаном. Купола по личному указанию Николая I были расписаны золотыми звёздами по голубому фону наподобие куполов Архангельского собора в Москве. Собор был закрыт 22 апреля 1938 г. и разорён. Предполагался его снос или перестройка в городской крематорий. Собор является композиционным центром Троицкой площади.
70
Венчание Ф. М. Достоевского с А. Г. Сниткиной в Троицком соборе Измайловского полка состоялось 15 февраля 1867 г. В «Воспоминаниях» супруги Достоевского имеется подробное описание венчания (Достоевская А. Г. Воспоминания. М.: Худож. лит-ра, 1981. С. 118—121). Писатель дважды снимал квартиры возле этого храма. Адресам Ф. М. Достоевского посвящено исследование Б. Н. Тихомирова «Адреса Достоевского в С.-Петербурге».
71
Св. Ириней Лионский. Творения. М., 1996 (репринт изд.: СПб., 1900). С. 529—530. (Б-ка отцов и учителей Церкви. II). Священномученик Ириней Лионский (ок. 130—202) – один из первых «отцов» Церкви, ведущий богослов II в. и апологет, второй епископ Лиона.
Я любил заглядывать в дверные щели заброшенного храма, в его тёмную таинственную глубину, пронзённую косыми лучами солнца. Там повсюду клубилась пыль, валялся битый кирпич и кучами лежал строительный мусор.
После одной из таких прогулок ещё нетвёрдой детской рукой я написал на листочке в клеточку: мир, мир, мир золотой – ты на небе, а не на земле…
Глава 3. Индей
В нашей коммуналке по вечерам собирались шумные писательские компании. На огонёк сюда заглядывали Фёдор Абрамов, Виктор Астафьев, Василий Белов, Андрей Вознесенский, Валентин Пикуль, Глеб Горбовский, Николай Рубцов, Глеб Горышин, Лев Маляков, Владислав Шошин, Леонтий Шишко, Вячеслав Кузнецов и многие другие. Бывшие фронтовики, приняв боевые сто грамм, запевали:
Эх, дороги,Пыль да туман,Холода, тревогиДа степной бурьян.Знать не можешьДоли своей,Может, крылья сложишьПосреди степей… 72А потом гости читали свои стихи и прозу, шутили и рассказывали забавные истории, одна из которых превратилась в известный анекдот, пересказываемый ныне на все лады 73 .
Летней белой ночью у нас отмечал юбилей один малоизвестный поэт. Когда компания была уже навеселе, захмелевший юбиляр неожиданно заявил:
72
«Эх, дороги…» – советская песня, написанная Анатолием Новиковым на стихи Льва Ошанина в 1945 г., вскоре после окончания Великой Отечественной войны.
73
За прошедшие десятилетия история об индейском еврее превратилась в расхожий анекдот, а в сети Интернет появилось множество его версий и интерпретаций.
– Да будет вам известно, что я единственный в мире «индейский еврей»!
– Это как? – зашумели вокруг.
Тут он достал свой паспорт и пустил по кругу.
– Когда в шестнадцать лет я получал сей документ, паспортистка спросила: «Почему вы не написали в анкете свою национальность?».
«А можно без национальности?»
«Без национальности нельзя».
«Ладно… Пишите – иудей…»
Она тут же внесла в пустую графу паспорта мою национальность и сказала: «Тщательно проверьте все данные».
Взяв паспорт в руки, я остолбенел: «Это что за национальность такая – „индей“?!»
«Вы же сами так сказали?!» – возмутилась делопроизводительница.
«Я сказал: иудей, то есть – еврей!»
«Так и надо было говорить – еврей!»
Она раздражённо взяла в руки паспорт и куда-то ушла. А вернувшись, протянула его с довольным видом: «Мы тут с руководством посоветовались и, чтобы не портить бланк строгой отчётности, кое-что подправили».
Когда я раскрыл свой «молоткастый, серпастый» 74 , то обомлел: в графе «национальность» значилось – «индейский еврей».
74
Выражение поэта Владимира Маяковского из стихотворения «Стихи о советском паспорте» (1929).
Пока он это рассказывал, многонациональная писательская братия со смехом передавала злополучный паспорт из рук в руки. И тут кто-то из уже изрядно подвыпившей компании ни к селу ни к городу 75 потребовал:
– Расскажи-ка нам о своих творческих планах, индей!
На мгновение юбиляр задумался и стал серьёзным:
– Часто я вижу, как на град Петра опускаются свинцовые тучи и дождевым прессом прижимают город к земле. Кажется, небо вот-вот раздавит дома, но его удерживают купола храмов…
75
Ни к селу ни к городу – совершенно некстати, не к месту, невпопад.
В ответ кто-то пропел:
– «Атланты держат небо на каменных руках» 76 !
И все заспорили:
– Храмы – вера наших предков!
– Атланты – язычество!
– Не язычество, а мировая культура!
Когда спор затих, именинник продолжил:
– Храмы – это небесные корабли, где крыша – днище, купол – киль, а крест – якорь.
– Это что за корабли такие, что плавают вверх дном?
– Храмы плывут по небу как положено, это наш мир стоит на голове…
76
Строчка из песни Александра Городницкого «Атланты» (1963).
Все смолкли, а поэт чуть слышно добавил:
– Об этом я и хочу написать, но пока не хватает слов… Да и кто такое напечатает?..
Народ призадумался…
И тогда, чтобы заполнить паузу, папа Игорь на правах хозяина произнёс тост:
– Да здравствует единственный в мире – индей…
Глава 4. Городокское приволье
«Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесенное ещё из детства, из родительского дома, – писал Фёдор Михайлович Достоевский. – Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспоминание, сохранённое с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собой в жизнь, то спасён человек на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение» 77 .
77
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 15. Л., 1976. С. 195.
Дети, приходя в этот мир, не выбирают себе дорог. Сперва их жизненные маршруты определяют родители. Но годы идут, дети вырастают и сами встают у штурвала судьбы. Если полюбить свои дороги с детства, то и взрослые пути будут благословенны. Я всегда любил свои дороги…
В пять лет родители отвезли меня на лето в город Городок Витебской области 78 к дедушке с бабушкой. На городокском приволье я расправил крылья, словно птица, вырвавшаяся из плена ленинградских дворов-колодцев. Здесь, по словам деда Василия 79 , я жил как у Христа за пазухой 80 .
78
Г. Городок Витебской обл. Республики Беларусь впервые упоминается в летописи XIII в. Обозначен на картах в 1579 г. в составе Езерищанской волости. После разрушения московскими войсками Езерищанского замка в XVI в. стал самостоятельным волостным центром со своим бастионным замком. Получил статус города 9 июля 1772 г. В 1887 г. имел 23 промышленных и ремесленных предприятия, больницу, церковноприходское училище и ремесленную школу. В 1897 г. в Городке проживало 5023 жителя, из них: 3411 – евреи, 1297 – белорусы, 249 – русские, 66 – прочие. В 1919 г. вошел в состав РСФСР. 17 июля 1924 г. стал районным центром Витебской обл. По переписи 1939 г. имел 7 297 жителей, из них: 4722 – белорусы, 1584 – евреи, 817 – русские, 71 – украинцы, 37 – поляки, 66 – прочие. По переписи 1959 г. население составило 7 602 человека, из них: 6289 – белорусы, 734 – русские, 460 – евреи, 67 – украинцы, 52 – прочие. Население в 1970 г. составляло 9 508 человек, в 2019 г.– 12 410 человек. Население Городокского уезда Витебской губернии в 1897 г. составляло 112 тысяч человек, а к 2016 г. население Городокского р-на Витебской обл. сократилось почти в пять раз и составило 22 932 человека. Имеет самые высокие показатели смертности по Витебской области.
79
Василий Ильич Захаров (1910—1980), проживал по адресу: г. Городок Витебской обл., ул. Карла Маркса, д. 65. Имел два высших образования: окончил Белорусскую государственную сельскохозяйственную академию в Горках и Государственный педагогический институт им. А. И. Герцена в Ленинграде. В разные годы он работал в школе в должностях директора, завуча, учителя истории и обществоведения.
80
У Христа за пазухой – разговорная идиома в русском языке, родственная с выражением Авраамово лоно, однако обозначающая высшую степень защиты.
Лето быстро закончилось, но я упёрся рогом 81 и наотрез отказался возвращаться в Ленинград. И хотя мама Дина каждый год пыталась забрать меня назад, на целых двенадцать лет я остался в доме полюбившегося мне Василия Ильича.
Когда взрослые спрашивали:
– Мальчик, как тебя зовут и где ты живешь?
Я отвечал:
– Меня зовут Гриша Григорьев. Я родился в Москве, прописан в Ленинграде, а живу в Городке.
Лишь после окончания Городокской средней школы №1 82 я вернулся в Ленинград для поступления в Военно-медицинскую академию.
81
Упереться рогом – заупрямиться, не соглашаться с чем-либо.
82
Школа №1 в Городке была построена в послевоенные годы и носила имя Героя Советского Союза Иосифа Бумагина, уроженца Городка, повторившего подвиг Александра Матросова, – он закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота (дерево-земляная огневая точка). После объединения в 1977 г. со школой №2 в новом здании по ул. Пролетарской имя Иосифа Бумагина стала носить школьная пионерская дружина.
То первое лето в Городке было солнечным и жарким. А когда зной переполнял воздух, мимолётная гроза с ливнем приносила небесную прохладу. Травы быстро высыхали, и над землёй вырастала радуга.
Прямо из радуги вылетали мои любимые бабочки – павлиний глаз 83 . Их крылья украшали ярко-голубые узоры, похожие на глаза. Бабочки садились на цветы, травы и даже на руки. И казалось, луга смотрят на нас дивными синими очами.
Наш дом стоял на горе, а внизу журчала быстрая Горожанка с кристально чистой водой. А сколько озёр было окрест – не сосчитать!.. Вокруг раскинулись поля и леса. Много зверей и птиц жило в них. Всего было в избытке: света солнца, завораживающей голубизны и воздуха, духмяного от полевых цветов и трав. И повсюду раскинулся необъятный простор – городокское приволье.
83
Павлиний глаз, дневной павлиний глаз – бабочка из семейства нимфалид. Латинское название Inachis io происходит от имён царя Инаха и его дочери Ио, персонажей древнегреческой мифологии. Этот вид дневной бабочки является одним из красивейших. Цвета, представленные на крыльях, яркие и создают рисунок, идентичный изображению на хвосте павлина. На каждом крыле бабочки находится яркое пятно, напоминающее радужную оболочку глаза со зрачком. В общую окраску бабочки входят следующие оттенки: чёрный – так окрашены у насекомого тельце и рисунок на крыльях; рыжий – цвет пушка на тельце; красный – цвет крыльев; серо-рябой, серый и сине-голубой – цвета рисунка на крыльях.