Чтение онлайн

7 апреля, на концерте в МИЭМ, он так объясняет свое реше­ние: «Я просто хотел делать картину, должен был делать, — и не буду делать, потому что не успеваю по времени, хотя затратил много энергии и сил, хотел делать кино сам, как режиссер, сам сни­маться и писать песни, — в общем, все делать самому. Сам приду­мал, сам воплотил. Сделать кино, как песню. Но у меня не вышло по времени».

В июне его утвердят режиссером-постановщиком, но к работе над фильмом он уже не приступит.

Фильм «Зеленый фургон» по сценарию И.Шевцова в 1983 году сделал другой режиссер — Александр Павловский, с участием Дмит­рия Харатьяна, Борислава Брондукова, Регимантаса Адомайти­са, Александра Соловьева... Но это был уже совсем другой фильм. Лучше ли, хуже ли, чем бы это сделал бы Высоцкий? Да нет, про­сто Павловский хорошо сделал по-своему. На то режиссура и при­знана творческой профессией, чтобы каждый талант в ней раскры­вался иначе.

12 апреля — в канун Дня советской науки — Высоцкого при­глашают выступить в подмосковном Доме ученых в городе Троиц­ке. После концерта академик Е.Велихов вручил Высоцкому диплом и памятную медаль.

13 апреля он в последний раз играет в спектакле «В поисках жанра».

14 апреля Высоцкий присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. На соревнования его пригласил давнишний друг Алексей Штурмин — организатор Всесоюзной федерации каратэ.

Этот период, март — апрель, характеризуется «взлетами и па­дениями» эмоционального и творческого настроения. За предела­ми узкого круга знакомых и друзей никто не догадывался о серьез­ности болезни. Казалось, ничто не предвещает трагического конца. Высоцкий на людях продолжал оставаться самим собой.

Характерным в этом плане является воспоминание подруги Янкловича Барбары Немчик: «Это случилось в старом аэропорту Шереметьево, куда мы поехали отправлять мой багаж в США. Вся история отправления багажа и персонажи, с которыми мы сталки­вались, вполне могли бы быть сюжетом его песни. После особен­но утомительного утра начальница, которая сначала категорически отказалась принимать мой багаж — хотя с документами было все в порядке, увидев Высоцкого, вдруг преобразилась. Она предложи­ла сопровождать меня в служебный туалет, куда я направлялась, и даже протянула мне собственное мыло и полотенце. Однако Воло­дя шепнул: «Я уже был в этом «учреждении». Поверь мне, ты туда не хочешь. Давай поедем в главное здание». Мы сердечно всех по­благодарили и махнули на «мерседесе» к новому зданию аэропор­та. Так как мы не собирались проводить там много времени, Воло­дя поставил машину прямо у входа, на пятнадцатиминутной стоян­ке. Но тут мы услышали громовой голос из милицейской машины. Милиционер кричал в мегафон: «Нельзя там оставлять машину!» Володя в ответ, произнеся для начала самое распространенное в та­ких случаях русское выражение, крикнул: «... твою мать! Здесь на­писано — стоянка пятнадцать минут. Значит, я имею право здесь стоять пятнадцать минут, и ровно пятнадцать минут буду сто­ять!» Толпа, которая тут же собралась, молчала, хотя слышен был шепот: «Это Высоцкий!» Когда толпа расступилась перед нами, я за­метила выражение их лиц — смесь восхищения и благоговения: человек-легенда, которого большинство из них знали только по пес­ням, стоял прямо перед ними и при этом явно и публично проти­востоял милиции, защищая свои права. Пассажиры, носильщики, водители — все замерли на месте молча и без движения, как в по­четном карауле, чтобы нас пропустить. Когда мы вышли из глав­ного здания — ровно через пятнадцать минут, — даже следа мили­цейской машины не было. Тогда я окончательно поняла, что зна­чит Высоцкий для всех этих людей. Он сказал свое: «... твою мать! Я имею право это делать и делать буду!» — для каждого человека, присутствующего там».

Режиссер документальной киностудии на «Ленфильме» Влади­слав Виноградов в начале 80-го года замыслил создать уникальный фильм о легендарных артистах эстрады — «Я помню чудное мгно­венье...». В начале апреля на съемки был приглашен и Высоцкий.

В Ленинград он поехал совсем больным в сопровождении В.Янкловича. С вокзала заскочил к К.Ласкари...

К.Ласкари: «Володя заскочил к нам. Мы предложили ему по­есть. Сказал: «Времени нет ну ни секунды. Не обижайтесь! Я заско­чил поцеловать вас...» Даже не присел. Но уже на лестнице вдруг заговорил о своих детях. Тепло, по-отцовски: хорошие, мол, маль­чишки. И побежал. А мы с Ириной стояли и слушали, как стучат по лестнице его каблуки».

Из рассказа музыкального редактора Галины Мшанской: «Как он доехал — немыслимо. У него даже не было сил голову помыть, мы помогли. Съемки проходили в БДТ. Володя рассказал немного о себе и спел «Кони привередливые». Съемка длилась всего двадцать минут, с него пот лил градом. До вечернего поезда у него не остава­лось сил, мы отвезли его в аэропорт. Он был совсем плохой, прие­хал только потому, что обещал».

Съемки проходили 16 апреля в Малом зале Ленинградского БДТ. Высоцкий тогда спел три песни: «Кони привередливые», «Купо­ла российские», «Охота на волков» — и попурри из военных песен. Вначале хотели песни снимать под фонограмму — обычная практи­ка на телевидении, — но не получилось... Высоцкий пел «живьем». Это была последняя официальная съемка Владимира Высоцкого — поющего Высоцкого, — причем на кинопленку... Через несколько недель фильм был готов... и режиссеру приказали кадры с Высоц­ким немедленно вырезать, а пленку уничтожить.

Фильм «Я помню чудное мгновенье...» был показан летом по ЦТ. Высоцкий там себя не увидел...

Через четыре года фрагмент с песней «Кони привередливые» во­шел в фильм В.Виноградова «Я возвращаю Ваш портрет...». В на­звании этого фильма использована слегка перефразированная зна­менитая строка из популярного до войны душещипательного тан­го. «Вам возвращая ваш портрет, я о любви вас не молю...» — пел страстный влюбленный.

«Я возвращаю Ваш портрет...» — говорит В.Виноградов, обра­щаясь к героиням и героям своего фильма, чей «портрет», то есть успех и славу в момент наивысшего их цветения, он воссоздал на экране. Эта лента с участием. А.Райкина, И.Юрьевой, К.Шульженко, Н.Богословского, М.Мироновой, А.Алексеева, А.Варламова, П.Руда­кова, В.Нечаева, Э.Пьехи, А.Пугачевой, В.Высоцкого, А.Миронова, ансамбля «Машина времени» пролежала «на полке» четыре года и была выпущена к зрителю только в 1986 году.

Драматург В.Розов: «...Я в почтенном возрасте, и кумиры моей юности вернули меня в прошлое, а это всегда сладостно. Но они были хороши своей артистичностью и отменным вкусом. Но осо­бенно сильное впечатление произвели Алла Пугачева и Владимир Высоцкий. Я обратил внимание на лицо молодого человека, слушаю­щего пение Высоцкого. Он только мелькнул на телеэкране, но я уви­дел, на какой духовной высоте он находился в те минуты...»

И опять трудно понять, кого устрашил этот искренний, чистый по интонации и намерениям фильм, отблески прекрасных жизней, что в нем промелькнули. Половина из состава снимавшихся ушли из жизни, так и не увидев себя в этом фильме...

В середине апреля Высоцкий делает свою последнюю запись...

Он записывает «Песню о конце войны» с профессиональными музыкантами А.Бальчевым, В.Шубиным и В.Витковским. Это была песня, которую Высоцкий предложил И.Шевцову по его просьбе для фильма «"Мерседес" уходит от погони». Фильм снимался на Киев­ской студии, и вначале Высоцкий заупрямился:

— Для них ничего не хочу делать, у меня в Киеве ни разу ниче­го не прошло.

Шевцов убеждал, клялся, что студия песню берет. Высоцкий согласился, но поставил условие:

— Сегодня запишу. Условия такие: я хочу, чтобы меня счита­ли автором не только текста, но и музыки. А тут орут: не ком­позитор, не композитор! Да при чем тут это? Моя песня, моя ме­лодия, а инструментовка — не их дело. В общем, пусть платят и за музыку тоже!

Дело было, конечно, не только в оплате — ему нужно было та­ким образом утвердиться.

Вечером Высоцкий позвал музыкантов и записал песню. Запи­сал два варианта: в «вальсе» и вариант «баллады», который казал­ся более удачным. На записи присутствовал младший сын — Ни­кита.

Студия приняла условия Высоцкого и прислала гарантийную телеграмму. А дальше... Это уже было много-много раз... И.Шевцов: «К сожалению, «Песня о конце войны» в фильм не вошла».

Эта песня имела несчастливую судьбу. Высоцкий ее написал как вступительную песню к фильму «Место встречи...». Потом предло­жил ее в театр Вахтангова для спектакля по пьесе Э.Володарского «Окраина», потом в Киевскую студию...

Неудавшаяся в январе попытка избавится от «пагубной стра­сти» не ослабила желание излечиться. Он прекрасно понимал опас­ность ситуации. Его самым главным желанием в последний год жиз­ни было «завязать с наркотой». Он продолжал бороться и вновь просит помощи у Л.Сульповара.

Сульповар рассказывает Высоцкому о новом методе очист­ки крови — гемосорбции. Суть метода заключается в следующем: кровь пациента несколько раз прогоняется через специальный ак­тивированный уголь — так называемый абсорбент.

— Через неделю полное излечение...

У Высоцкого загорелись глаза:

— Замечательно! Все, Леня, —ложусь! А когда? Давай как мож­но скорее!

Л.Сульповар: «Единственный человек, который этим тогда за­нимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился и догово­рился... Но то не было абсорбента, то ребята выезжали в другие го­рода. А Володя ждал — каждый день звонил: "Ну, как? Ну, когда?"»