Во всем виновата книга. Рассказы о книжных тайнах и преступлениях, связанных с книгами
Шрифт:
– Прошлым вечером в клубе беда стряслась.
То есть:
– Где тебя черти носят?
И не вслух:
– Ну, откинул твой старик копыта, но ты-то должен следить, чтобы в клубе дела шли гладко.
Клуб «Кхесань» рядом с центром.
Излюбленное место
мафиози,
копов,
стриптизерш,
всякой мрази,
мелких сошек,
громил,
политиканов.
Место, где все оттягиваются, худо-бедно заключив перемирие.
Моя работа – чтобы все шло гладко. Оружие при входе я никого не просил оставлять, но типов с гонором старался сдерживать. И помощник у меня имелся. Мак-5 подошел бы лучше, но за неимением оного у меня была…
Сиси.
Смертельное оружие.
Брейди помешался на Вьетнаме, как Брюс [6] в свою золотую пору. Сомнительную эту традицию начал еще Джон Уэйн мерзкими «Зелеными беретами» [7] . Стоит поразглагольствовать о проигранной войне – и вот уже кажется, будто ты на ней воевал. И конечно же, Брейди постоянно крутил «Born in the USA» [8] , будто это его личный гимн. И без разницы, что сам он с Украины.
6
Имеется в виду американский музыкант Брюс Спрингстин.
7
«Зеленые береты» – американский фильм 1968 г., режиссер Джон Уэйн.
8
«Born in the USA» – песня с одноименного альбома Брюса Спрингстина.
Я заправлял клубом, и делал это хорошо.
Учил меня лучший из лучших – самый близкий дружок мой Скотти, но об этом потом.
Я умел ходить по ниточке, балансируя между бардаком и порядком. Когда растешь с папашей, любящим распускать руки, выучиваешься таким вот вещам. А когда мамаша тебя бросает, так уж и вовсе доверия ни к кому. Старик мой, ирлашка во втором поколении, был чувствителен, как всякий законченный психопат. Девиз у него был простой:
колоти ребенка до посинения да крути слезливые песенки –
«Danny Boy»,
«Galway Bay»,
«Molly Malone» [9] .
Вылакай бутылку «Джеймисона».
Поплачься о себе несчастном.
Термин такой есть – «неблагополучная среда».
Выпивка, мозги набекрень, буйство.
Но книжки?
Да ни в жизнь.
Так на кой хрен ему этот красивый том в коже? Я открыл еще одну страницу наугад.
И прочел:
«Книга должна быть топором,
способным разрубить
замерзшее море
внутри нас» [10] .
9
Песни, связанные с Ирландией.
10
Ф. Кафка. Из письма Оскару Поллаку (1904).
Фига себе.
Да если папаша способен был такое цитировать, да еще, господи упаси, в отношении себя, то какого хрена мне тогда делать с тем, что я про него уже знаю и понимаю?
Решил обговорить это с Сиси.
Сиси была малышкой Брейди. Во всех смыслах.
От роду двадцать пять, а опыта на все пятьдесят наберется, гнусного такого опыта.
И жестокого.
Личико потрясающее, глаза редкостного зеленого цвета, ротик, будто бы гением «Плейбоя» сотворенный.
В душе-то Сиси была девушка простая.
И хотела всего-навсего хренову тучу денег.
Желательно к весне.
Красотка редкая: увидишь – обомлеешь.
И что еще хуже, Сиси об этом знала.
И пользовалась вовсю.
И конечно, я ей вставлял. Если уж жизнь твоя – сплошное клише, то уж это самое общее место. Но вот в чем штука, мне с ней вроде как было о чем поговорить. А еще…
Как вам это?
Она читала.
В нашем клубе толклись молодые панки, выращенные на киношках вроде «Казино» и «Толковых ребят».
Разговаривали, как недоделанный Джо Пеши [11] , со вставками из Трэвиса Бикла [12] .
Книжки? Вот уж нет.
В книжках они не смыслили ни черта – что электронные читалки возьми, что «Нейшнл инквайер» [13] . А вот у Сиси – у той частенько рядом с вегетарианским коктейлем лежала книжка. Последняя, например, называлась «Этика городской девчонки».
Ей-ей.
Так что соображала она неплохо. Добавьте к этому проблески видавшей виды души в умопомрачительных глазах – что получится?
11
Джо Пеши (р. 1943) – американский актер.
12
Трэвис Бикл – герой фильма «Таксист».
13
«Нейшнл инквайер» – американский таблоид.
Чувственность с мозгами.
Стоял конец февраля, Нью-Йорк был холоднее, чем глаза моего старика.
Оставался час до открытия клуба, и все шло как обычно:
повар в запое,
официантки воют.
И огромный долг у одного парня. У всех кишка была тонка спросить:
– Ты, недоделок, не хочешь ли счет свой гребаный погасить?
Переведите
меня.
Типа надо задницу лизать и как-то снять денежки с опасного мерзавца.
Сиси хорошо понимала жаргон молодых да ранних.
Объяснила мне, что такое
«гнать пургу».
И еще эту идиотскую манеру – добавлять в конце предложения «ну как же», чтобы получилось ровно наоборот. Типа:
– Хорошо мне.
Выразительная пауза,
а потом:
– Ну как же.
Твою туда!
Но было одно словечко, которое меня выводило сверх всякой меры – универсальный ответ на все.
Типа:
– У тебя жена умерла.
– …а мне фиолетово!
Или даже хорошие новости:
– Ты в лотерею выиграл.
А тебе в ответ:
– …а мне фиолетово.
У меня от этого «фиолетово» крышу сносит.
Тогда прошло уже пять месяцев со смерти моего старика. Ну, пять с хвостиком.
Я считал. Еще бы – и радость ведь можно измерить.
Сиси в пьяном порыве рассказала, что у Брейди в квартире тонна коки и куча денег. Начала придумывать план.
Скотти к тому времени уже три месяца как умер.
Мы вовсю наслаждались моментом, пока не заявился Брейди. Сиси ставила мои любимые песни. У нас уже целая традиция сложилась. Сиси спрашивала:
– Корретто?
Это такая тонизирующая штука на итальянский лад. Кофеин с «Джеймисоном». И песни: U2 и «Bad».
Сразу слышно, как Эдж крут на гитаре.
Лорина Маккенит и «Raglan Road».
Старинная тоска. Ирландское наследство.
Клэш и «Condon Calling».
Потому что они круче всех.
Гретхен Петерс и «Bus to San Cloud».
Изнывающая красота.
Мы уже до середины дошли, и тут распахнулась дверь и ввалился Брейди. Сам он плотный – и мускулы имеются, и жирок. Лицо сплюснутое, в глазах ни капли веселья.