Вокруг «Серебряного века»
Шрифт:
11.
Пустые страницы дневника показывают, в каком я был настроении эту неделю. См. еще мою «Смуту безумия» [146] . Вообще на неделю ставлю крест. [**]
16 П<ят>т<ница>. Дома. В ред<акции>. Свидание. Лежали в № на кровати и щупали друг друга, однако не еблись. Почему? Не знаю. Это счастливый случай, а должен сознаться, что я уже потерял благоразумие и добивался этого. Что мы вообще делали — это страшно подумать.
146
Данное стихотворение нам разыскать не удалось. Однако см. другое стихотворение:
Леле № 25 На фоне мечты прихотливо Рисуется твой силует <так!>: Потуплены взоры стыдливо, На губках холодное «нет». Но умерли чары мгновенья: Мне ясны сплетения фраз, Обман молодого смущенья, Заученно-тайный отказ. И трепет обмана так сладок, Так с ложью мечта сплетена, Что я не желаю разгадок, Что искренность нам не нужна.Впоследствии к дате приписано: «Испр<авлено> 17», а ко всему стихотворению: «Это заключение 3-го периода любви к Леле», после чего еще одну фразу нам прочитать не удалось (Л. 61).
**
Косой крест на всю страницу.
20 <апреля>.
За последнее время я стал лгать даже в дневнике. Не знаю, что сказать. Я в смущении, рассудок вновь говорит перестать, а чув<ст>во…
Скользим мы бездны на краю, В которую стремглав свалимся [148] .22 <апреля>.
В отношениях я запутался донельзя. Еще вчера я думал, что все кончено. На свидании я напился пьян как стелька, так что меня рвало. Наутро и даже ночью. Конечно, меня охватил стыд и ужас. Я не знал, идти ли мне к Красков<ым>. Пошел. Меня встречают мягко, мало того — слишком мягко, чересчур хорошо! Читаю «Илиаду» и встречаю влюбленные взоры. Изумлен. Вдруг Е. А. пользуется случаем и просит еще свидание: нам надо поговорить. Вспоминаю, что я говорил ей о женитьбе. Я запутываюсь. Да. Долго был в глубоких размышлениях, взвешивая за и против. Ласки и слова Е. А. меня приводят в ужас. Ведь я вижу фальшь и лицемерье. Сегодня я был у Ланга и поговорил с ним. Зачем? Совета искал… Да, но это ложь — я хотел похвастаться.
148
Из стихотворения Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского».
Завтра новое свидание, и все будет решено. Как? [**] Подло. <…>
23 <апреля>.
La comedia е finito!
С сегодняшнего дня — Леля — моя.
Неужели мне и теперь нельзя называть ее Лелей?
= О! Леля!
Сперва вышло дело дрянь. Я так устал, в борьбе с ней спустил раз 5 в штаны, так что еле-еле кончил потом, но это ничего.
Мы оба разыграли комедию хорошо. Делали вид, что оба очарованы.
**
Пропуск в тексте.
В общем, я просил ее быть моей женой.
В частности, она согласилась.
На горизонте будущего тучи.
Как все это в действительности не похоже на то, что я рисовал себе в мечтах [150] .
24 <апреля>.
Ну еще раз! — сказал я вчера.
И она не протестовала, но я сам-то до того устал, что не мог. О! Все, что намеревался, — все исполнилось. О, крылатая богиня счастья!
150
В краткой хронологии события этого дня обозначены: «23. Свидание. Употр<ебил>».
26 <апреля>.
Id'ee fixe о слабости. Как бы она не помешала. Но вино и счастье! О, все будет.
Ничего не пишу. Ничем не занимаюсь. <…>
30 <апреля>.
Никому не пожелаю провести такого месяца, как этот. Одно то, что он записан всего на 3 страницах (январь — 6 стр<аниц>, декабрь — 9) показывает, каков он. Много <?> лживого. Теперь Леля моя любовница. Я обещал ей жениться на ней. Ланг поверенный многих моих тайн etc. etc. Каково было мне среди всех этих волнений еще заниматься в гимназии. Неудивительно, что там плохо. <…>
5 <мая>.
Наконец я могу писать, владея собой. Мечты моей юности сбываются. То, что рисовалось мне как далекое desideratum, стало действительностью. Девушка шепчет мне «люблю» и отдается мне; стихи мои будут напечатаны [151] . Чего еще? Сейчас я счастлив, но… (Кстати, я боюсь за это счастье, еще не зная результата 1-го экзамена). Но… но что дальше?
Отношения мои к Леле (могу же наконец я назвать ее так в дневнике, после того как тысячу раз называл на самой деле!) — в душе <?> определены, но будущее темно и угрюмо. Играю страшную игру, лгу всем, лгу себе, и совсем не то на деле, что есмь в жизни. Трудно. <…>
151
Надежды на это не оправдались.
6.5.93.
Попробую-ка я записать все свои предметы любви.
7 <мая>.
Идут экзамены.
Сколько мне стоили (денежно, да и нравственно) все эти свидания — страшно подумать!
9 <мая>.
Вернулся из Голицына [152] . Леля больна (простудилась, может быть, на последнем свидании). С Саблин<ым> переругался. Не выдержал: все действовал хорошо (кроме маленькой руготни перед чтением По), но вдруг прорвался. Назвал его подлецом. Чего доброго на дуэль вызовет. Роль влюбленного с Лелей удается плохо [153] . Никак не могу вести себя с нею так, чтобы не впасть в цинизм, и тем не менее говорить с ней уже не как с барышней. Остальным всем играю, как <1 нрзб>, зная, что <1 нрзб>. Ах! собственно говоря, все, что совершается у Крас<ковых>, совершается по моей воле. Я управляю судьбой. Ради меня влюбился Л. в Варю и ради меня (благодаря) она прогнала <?> его. Благ<одаря> мне etc…. Некогда писать. <…>
152
Дачное место под Москвой.
153
См. стихотворение:
Рифмы Видя весеннюю слякоть, Феям хотелось плакать, И, забывая свой опыт, Подняли бедные ропот. Хор их, уныло печален, Бродит по лужам проталин, Ищет живительных знаков И улетает, заплакав. Небо над ними смягчилось, Солнце послало, как милость: Стало природе их жалко И распустилась фиалка. Всюду и свет и веселье, Феям опять новоселье И похоронной обедней Снег провожают последний.И далее к этому стихотворению сделана приписка: «Это были послед<ние> стихи, котор<ые> я читал Леле. После этого я ее более не видал» (Л. 66 об.).
12 <мая>.
Леля больна… если она умрет… как сказать? Жаль, очень жаль будет. Я все же отчасти люблю ее, наконец, мы так мало времени были с ней. 5. свиданий! Сколько еще неизведанных наслаждений и сколько нетронутых струн сердца!
Но если она умрет, разрубится запутывающийся узел наших отношений, распутается красиво, театрально и с честью для меня. О! Каково будет мое отчаяние. Я буду плакать, я буду искать случая самоубийства, буду сидеть неподвижно целые дни!.. А сколько элегий! Дивных элегий! Вопли проклятий и гибели, стоны истерзанной души… О! Как это красиво, как это эффектно.
Май 93 12 (продолжение).
Нет сведений о Елене. Их нет. Мих. Евд. уже два дня не был в Москве. В отчаянии решился было ехать в Голицыно, но Ланг получил письмо от М. Ив. С Лелей сыпной тиф.
Вот когда б я желал взнуздать крылатых драконов, Вот когда б я желал мчаться на крыльях туда! К ней стремятся заботы, сердце не знает покоя, Но рассудок меня холодно держит вдали. <…> _______________________15 мая.
Разлука делает свое дело, и любовь просыпается в сердце. Уже является вопрос, не лучше ли будет, если она останется в живых и перед нами вновь раскроется счастье. Но рассудок еще тверд и говорит «нет». <…>
20 <мая>.
Умерла! Умерла! Умерла!
И кто виноват?
Ты! Два раза, три раза — ты!
Ради тебя она простудилась, из-за тебя заразилась корью и… и разве твои фразы «пусть умрет» — не имели силы? Ты — ее убийца! Ты!
23 <мая>.
О прошедшем не хочется думать, потому что там везде она, о будущем слишком тяжело: потому что оно имело значение только с нею, а подумать о настоящем просто страшно. <…>
28-го <мая>.
Вот когда я собрался с силами описать все. Прежде всего факты.
18-го, во втор<ник>, я сидел у Ланга, когда вдруг подали телеграмму:
Елена сегодня скончалась.