Война миров
Шрифт:
Во всяком случае, грозит ли нам вторичное вторжение или нет, наш взгляд на будущность человечества, несомненно, сильно изменился благодаря всем этим событиям. Теперь мы знаем, что нельзя считать нашу планету вполне безопасным убежищем для человека; невозможно предвидеть тех незримых врагов или друзей, которые могут явиться к нам из бездны пространства. Быть может, вторжение марсиан не останется без пользы для людей; оно отняло у нас безмятежную веру в будущее, которая так легко ведет к упадку, оно подарило нашей науке громадные знания, оно способствовало пропаганде идеи о единой организации человечества. Быть может, там, из бездны пространства, марсиане следили за участью своих пионеров, приняли к сведению урок и при переселении на Венеру поступили более осторожно. Как бы то ни было, еще в течение многих лет, наверное, будут продолжаться внимательные наблюдения за Марсом, а огненные небесные стрелы — падающие метеоры — долго еще будут пугать людей.
Кругозор человечества вследствие вторжения марсиан сильно расширился. До падения цилиндра все были убеждены, что за крошечной поверхностью нашей сферы, в глубине пространства, нет жизни. Теперь мы стали более дальнозорки. Если марсиане смогли переселиться на Венеру, то почему бы не попытаться сделать это и людям? Когда постепенное охлаждение сделает нашу Землю необитаемой — а это в конце концов неизбежно, — может быть, нить жизни, начавшейся здесь, перелетит и охватит своей сетью другую планету. Сумеем ли мы бороться и победить?
Передо мной встает смутное видение: жизнь с этого парника солнечной системы медленно распространяется по всей безжизненной неизмеримости звездного пространства. Но это пока еще только мечта. Может быть, победа над марсианами только временная. Может быть, им, а не нам принадлежит будущее.
Я должен сознаться, что после всех пережитых ужасов у меня осталось чувство сомнения и неуверенности. Иногда я сижу в своем кабинете и пищу при свете лампы, и вдруг мне кажется, что цветущая долина внизу вся в пламени, а дом пуст и покинут. Я иду по Байфлит-роуд, экипажи проносятся мимо, мальчишка-мясник с тележкой, кэб с экскурсантами, рабочий на велосипеде, дети, идущие в школу, — и вдруг все становится смутным, призрачным, и я снова крадусь с артиллеристом в жаркой мертвой тишине. Ночью мне снится черная пыль, покрывающая безмолвные улицы, и исковерканные трупы; они поднимаются, страшные, обглоданные собаками. Они что-то бормочут, беснуются, тускнеют, расплываются — искаженные подобия людей, и я просыпаюсь в холодном поту во мраке ночи.
Если я еду в Лондон и вижу оживленную толпу на Флит-стрит и Стрэнде, мне приходит в голову, что это лишь призраки минувшего, двигающиеся по улицам, которые я видел такими безлюдными и тихими; что это лишь тени мертвого города, мнимая жизнь в гальванизированном трупе.
Так странно стоять на Примроз-Хилле — я был там за день перед тем, как написал эту последнюю главу, — видеть на горизонте сквозь серо-голубую пелену дыма и тумана смутные очертания огромного города, расплывающиеся во мглистом небе, видеть публику, разгуливающую по склону среди цветочных клумб; толпу зевак вокруг неподвижной машины марсиан, так и оставшейся здесь; слышать возню играющих детей и вспоминать то время, когда я видел все это разрушенным, пустынным в лучах рассвета великого последнего дня…
Но самое странное — это держать снова в своей руке руку жены и вспоминать о том, как мы считали друг друга погибшими.
Комментарии
Замысел романа возник у Уэллса в студенческие годы. Выступая 19 октября 1888 г. на заседании студенческого дискуссионного общества с рефератом «Обитаемы ли планеты», он высказал предположение о существовании жизни на Марсе. В немалой степени интерес Уэллса к этой теме был усилен появлением книг знаменитого французского астронома Камилла Фламмариона «Планета Марс» (1892) и американского астронома Персивала Лоуэлла «Марс». В 1893 г. Уэллс опубликовал рассказ «Человек миллионного года» (написанный еще в 1887 г.), в котором дал набросок обитателя Земли в будущем, по прошествии многих веков; примечательно, что облик этого нового представителя гомо сапиенс напоминает внешний вид марсианина. Рост интереса Уэллса к марсианской теме можно видеть по появлению 4 апреля 1896 г. в газете «Сатердей ревью» статьи писателя «Разумная жизнь на Марсе», в которой он говорит уже не только о возможности жизни на Марсе, но и о вероятном превосходстве марсианского интеллекта над земным.
В 1895—1896 гг. Уэллс летом жил в деревушке Уокинг на юге Англии и, как рассказывает он в автобиографии, объезжал округу на велосипеде, отмечая места, куда должны были высадиться марсиане, и указывая на тех местных жителей, которые были обречены на гибель в ходе вторжения.
Роман «Война миров» («The War of the Worlds») был начат Уэллсом в 1896 г. С апреля по ноябрь 1897 г. он печатался в журнале «Пирсонс мэгэзин»; отдельным изданием вышел в 1898 г.
«Война миров» стала вехой в истории научной фантастики, положив начало традиции описания космических вторжений и пришельцев из иных миров, обладающих такой же, как и марсиане, отталкивающей, нечеловеческой наружностью. Роман породил множество подражаний, но никто из авторов, обращавшихся к этой теме, не мог сравниться с Уэллсом в яркости и эмоциональной силе картин гибели человечества. Описывая последствия применения теплового луча (прообраза оружия массового поражения XX в.), Уэллс словно провидел Первую мировую войну с масштабом ее жертв и разрушений. Многое в романе стало своего рода моделью для изображения войн в XX в. И прежде всего — поведение людей на захваченной противником территории. Фигура коллаборациониста, готового поддержать любой «новый порядок», не только спасая свою шкуру, но и извлекая из ситуации максимальную выгоду, стала объектом сатирического осмеяния в повестях отечественных фантастов Лазаря Латина «Майор Велл Эндью» (1962) и Аркадия и Бориса Стругацких «Второе вторжение марсиан» (1968).
Роман имел исключительный успех — быть может, еще больший, чем «Машина времени». Бернард Шоу назвал его «превосходной вещью, которую невозможно отложить, не дочитав до конца». Примечательно, что, узнав в 1906 г. о желании Льва Толстого познакомиться с его творчеством, Уэллс из всех своих фантастических книг выбрал «Войну миров».
Сюжет книги — уничтожение Англии или по крайней мере разрушение существующего социального устройства страны — касался одной из тем, появившихся под влиянием духовной обстановки конца века. Но в его последние десятилетия для Англии тема вторжения имела особое значение. Начиная с 1871 г., когда Франция потерпела сокрушительное поражение во франко-прусской войне, в Англии выходит большое количество книг о войне с немцами, французами, даже японцами и китайцами, которые высаживаются на Британские острова. Традиция была заложена романом Джорджа Чесни «Битва при Доркинге» (1871) о воображаемой будущей войне с вторгнувшимися на Британские острова войсками кайзеровской Германии.
31 октября 1938 г. в Америке состоялась трансляция радиоспектакля, поставленного режиссером Орсоном Уэллсом по роману «Война миров». Благодаря блистательной режиссуре, отличной работе актеров, а также обстановке психологической напряженности в стране перед Второй мировой войной передача произвела поразительное воздействие на слушателей. Эффект реальности происходящего превзошел все ожидания. Спектакль начался с объявления о том, что в штате Нью-Джерси высадились марсиане. Когда артист, прекрасно имитировавший президента Рузвельта, призвал население сохранять спокойствие, тут же началась паника. Тысячи людей бросали дома и выбегали на улицы, стремясь с помощью всех доступных видов транспорта уехать из Нью-Джерси как можно дальше. Прошло почти полтора месяца, прежде чем люди решились вернуться в родные места. Возможно, масштабы паники были бы иными, если бы слушатели вспомнили, что передача прозвучала 31 октября — в канун Дня Всех Святых, когда по традиции во многих странах на Западе устраиваются различные и далеко не всегда безобидные розыгрыши. Сам Г. Уэллс выступил с выражением соболезнования тем, кто пострадал в результате возникшей массовой паники, и заявил, что снимает с себя ответственность за столь сомнительное использование его книги. Подобные радиопостановки по роману писателя выходили в эфир дважды: в 1944 г. в Чили и в 1949 г. — в Эквадоре, где возникшая паника стала причиной гибели пятнадцати человек.
В 1953 г. в США был поставлен фильм «Война миров», а в 1988—1990 гг. создан одноименный телесериал.