Все отношения
Шрифт:
29.
Я подозвал такси и попросил отвезти меня на Северный Вокзал. Лучезарный юг был в таком противоречии с моим душевным состоянием, что о нем я подумал едва ли не с враждебностью и от него мысленно отвернулся. Когда я приблизился к кассе чтобы купить билет, окошко внезапно захлопнули, и это еще раз навело меня на мысль о "фотографическом аппарате". Можно ли уехать так и не сделав снимка?
– спросил я себя.
– Потом будет поздно, далеко, освещение изменится, пейзаж распадется...
– Нельзя, нельзя упустить случая, - пробормотал я, - он может быть последним.
Я вошел в телефонную кабинку, набрал номер ателье и, услыхав "Алло", узнал голос Зои.
– Возьмите такси, - сказал я, повелительно, - и немедленно приезжайте на Северный Вокзал. Я буду в ожидальне первого класса. Вы меня узнали?
– Узнала.
– Ничего никому не говорите.
– Ничего никому не скажу.
Я со злобой повысил трубку. Я уходил от Мари, от дочерей, от дела, но от Зои, как оказывалось, не уходил, а ее беспрекословная готовность явиться была в сущности готовностью подтвердить сообщничество. Впрочем, сообщничество или не сообщничество, какое это теперь могло иметь значение? В ожидальне, прямо против меня, была стеклянная дверь, сквозь которую я мог видеть разные станционные {116} сооружения, поезда, платформы и ходивших по ним людей. Звуков я не слышал, - мне кажется теперь, что кругом стояла тогда полная тишина. Так я провел около получаса. Когда, наконец, стеклянная дверь распахнулась чтобы пропустить Зою, я поежился, как от холода. Она стала искать меня глазами и, до того, как она меня заметила, я успел еще раз ее рассмотреть, и еще раз себе сказать, что она очень хорошо сложена, что она как раз нужной полноты, что у нее прекрасные плечи, что ее ноги не могут не быть стройными и великолепно прилаженными к телу. Потом взгляды наши скрестились.
– Я пришла, - сказала она, приблизившись.
Ничего не ответив, я встал и сделал ей знак за мной следовать. Она подчинилась. Раздражение, злоба, непреодолимое желание истязать себя и других побудили меня ускорить шаг. Дойдя до очереди такси я открыл дверцу, почти втолкнул Зою и назвал адрес того самого ресторана с домоткаными скатертями, где впервые обедал с Мари.
– Что вам от меня надо?
– спросила Зоя, сдавленным голосом. Ответ мой был, конечно, готов, но я предпочел воздержаться. У самого края, почти уже начав скользить под откос, я не решался. Не надеялся, но почему-то медлил и не "снимал фотографии!".
– Вчера, - сказала она, тихонько, - вы были совсем другой.
– Вчера, - ответил я, - все было другим.
Тогда, повернувшись в мою сторону, она стала в упор на меня смотреть. Без всякого сомнения талант художницы позволял ей различать в моих чертах отражения чувств, которые от взгляда неопытного ускользнули бы и на полотне Зоя передала бы эти отражения с той же точностью, с которой передала глаза и улыбку Аллота. Но поняла она, или не поняла сложный комплекс моих мыслей, побуждений и эмоций - я не знал. Могло ведь быть, что ее наблюдательность превосходила ее проницательность.
– Если я могу вам чем-нибудь помочь, в чем-нибудь вас облегчить, произнесла она, - скажите. Я все сделаю.
– То, что вы можете сделать, никакого облегчения мне не принесет, прошипел я.
– И не облегчения я ищу, а как раз обратного.
– Это одно и то же, - ответила она, спокойно.
– Объяснитесь.
– Если вы хотите большей боли, то я могу вам помочь и в этом. Это тоже услуга.
"Проницательность это, или словесная игра?" - недоумевал я. Наступило молчание.
– Вы свободны?
– спросил я.
– Нет. Вы знаете, что я замужем.
– Я не про то. Свободны ли вы сейчас?
– огрызнулся я.
– Мне надо накормить Аллота. Я вам сказала, что он в гипсе.
– И вы не можете пропустить?
– Могу пропустить, - пробормотала она сумрачно.
Когда мы вошли в ресторан и я увидал домотканые скатерти, {117} то все внутри меня сжалось. Но не только я не хотел побороть боль, но еще мне казалось, что надо ее разжечь.
– Как вам нравятся эти скатерти?
– спросил я.
– Довольно безвкусно, - произнесла Зоя, равнодушно, - и при чем сейчас скатерти?
– Я объясню за завтраком.
Столик, за которым мы обедали в первый раз с Мари, был занят, и мы сели за другой, симметрично расположенный. Я предложил Зой выбрать что ей нравится, но она еле взглянула на карточку.
– Вы безразличны к хорошей кухне?
– отнесся я.
– Нет, но сегодня у меня не то в голове.
– Голова тут не при чем. Кухня касается желудка.
Зоя промолчала.
– Конечно, - продолжал я, со злобой, - ни рубцами, ни осетриной, ни пшенной кашей голову не кормят. Голове нужно другое.
– Да.
– И душе тоже, - добавил я с возраставшей злобностью.
– Не все ли равно душе, что на тарелке: вобла или сливки? И не безразлично ли в каком порядке будут это есть?
Пока расставляли приборы, пока откупоривали и наливали выбранное мною вино, пока раскладывали закуски, мы молчали. Метрдотель, попытавшийся было проявить любезность, определив наше настроение, не настаивал. Когда он отошел, Зоя тихонько промолвила:
– Если бы все, что мне пришлось выслушать, сказал кто-нибудь другой, я ушла бы.
– Почему для меня исключение?
– Вы знаете.
– Как раз я не все знаю.
– Почему я терпелива - вы знаете. Род предчувствия подсказал мне, что решительная минута не далека. "Надо приготовить фотографический аппарат", подумал я и сказал:
– Это правда. Вчера вы предложили мне "даже молчать".
– Что вам от меня надо?
– воскликнула она. И было в ее интонации столько муки, что я широко открыл двери в прошлое и позвал ее за мной туда последовать.
– Мне надо узнать от вас все подробности, - произнес я.
Зоя закрыла глаза. Я припомнил, как тут, в этом самом ресторане, с безвкусными, но мне так тогда понравившимися, скатертями, опускала ресницы Мари.
– Подробности обо мне, или о Мари?
– спросила Зоя, шепотом. Я встал, обошел кругом столика, сел рядом с ней на диванчик, обнял ее плечи, тихонько ее к себе прижал... Мне казалось, что я соблюдаю некий злотворный ритуал, и это мне было удовлетворительно.
– И о вас, и о Мари, - произнес я. Зоя замерла и прошептала:
{118} - Мне было немного больше тринадцати лет, я вам про это уже говорила.
– А Мари?
– И Мари. Он мне сам рассказал. Она была первой и он приводил мне ее в пример, чтобы я не боялась. Он говорил, что так бывает почти всегда.
– Мари знала, что вы существуете?
– Нет. Но я о ней знала. Я уже вам говорила, что я все знаю, что я слишком много знаю.
– Что он о ней рассказал? Точно.
Зоя молчала.
– Я хочу знать все. Вы предложили взвалить на меня тяжесть. Я жду.