Чтение онлайн

Ну что — заценили количество скобок? А общую сумму? Чувствуется почерк матерого программера, знающего толк во включенных условиях и подусловиях. Я хоть и учился в университете и защищал всякие там диссертации, но явно в неправильном направлении. Перечитав эту абракадабру три раза, понял, что времени и желания разбираться в чужой глупости у меня нет, поэтому поступил, каюсь, хитро: явился в офис «ЯОЛ» и спросил референтшу в лоб: «Что мне нужно сделать, чтобы с первого апреля перейти на тариф «X-stream стандарт»? Поковырявшись в базе данных и поизучав мой аккаунт, референтша неуверенно сказала: «Подать заявку на сайте и заплатить 819 рублей 20 копеек». Чудненько!

31 марта я подал заявку на сайте, оплатил квитанцию и переслал ее в офис «ЯОЛ» вместе с обязательной сопроводиловкой: «Я, Голубицкий Сергей Михайлович, подтверждаю, что мною произведена оплата… и т. д.».

Наступает 1 апреля, в радостном предвкушении целого гигабайта закачек я отправляюсь на поиск новых кандидатов в «Голубятню», а под вечер заглядываю на страничку своего аккаунта. Опа-ля: там по-прежнему указан старый тариф (тот, что по 11 центов за мегабайт), а Х-stream’ом даже не пахнет. Звоню в «ЯОЛ». «Вы заявку подавали?» «Подавал». «Квитанцию оплатили?» «Оплатил». «Ну и не волнуйтесь, просто система еще не обновилась». Ладушки. Продолжаю не волноваться еще сутки, качаю себе программулины, потом заглядываю на сайт: все по-старому, 11 центов.

Звоню. «Вы по какому вопросу?» Говорю, по какому. «Минуточку», — меня даже не ставят на «Hold», а просто кладут трубку на стол. На этом столе она и лежит ровно 18 минут (мне было интересно, так что включил на часах таймер). Через 18 минут слышу: «Ой, чего это трубка тут лежит?» Неужели вспомнили? Ну и на том спасибо. Недовольная референтша еще пять минут ковыряется в моем аккаунте, потом победоносно сообщает: «А у вас кредит на счете, поэтому вы не можете переходить на новый тариф! Так что мы вас не включим!» Вона как, подловили, значится.

Предчувствуя неладное, вспоминаю, что вроде как преподаю финансовый трейдинг в vCollege и что-то знаю про кредиты. Пытаюсь достучаться: «Барышня, у меня кредит по старому тарифу на 34 доллара, и кредит этот находится на 17-м дне из отпущенных 32. За этот кредит я заплатил вам 120% годовых, поэтому даже если бы и хотел, то все равно бы не стал погашать его досрочно. Но даже это не имеет никакого значения: я специально приезжал к вам в офис и спросил, что нужно для перехода на новый тариф. Как мне сказали, так я и поступил. Так что будьте любезны, переведите меня немедленно на Х-stream, а о кредите мы порассуждаем в другой раз».

Референтша долго шепчется с начальником, потом доносит до меня его мысль: «Ничего у вас не получится. Новый тариф мы вам не включим». Прошу передать трубку начальнику — фигушки: «Он с вами говорить сейчас не может, он готовится к встрече с генеральным директором!» Ну ясен перец: главначпупс до клиентов не опускается. Вот только интересно: знает ли сам генеральный директор о той вакханалии, что творят его сотрудники? Хочется верить, что нет.

Господи, и где же эти двадцатилетние создания обучились совдепьему хамству? Неужто передалось по наследству? Читатель хорошо знает своего старого голубятника, поэтому нет нужды объяснять, до какого каления я дошел в тот момент. Прежде чем повесить трубку, потребовал незамедлительно ликвидировать мой аккаунт и честно пообещал передать в деталях всю эту некромантику читателям. Чем сейчас и занимаюсь.

Немного поостыв, попытался разобраться в сути происходящего, найти хоть какое-то объяснение всему этому гомерическому хамству. Единственное возможное оправдание — люди не понимают, что творят. Дело даже не в том, что контора «ЯОЛ» из чистого принципа легко расстается с клиентом, который приносил им в прямом смысле кучу денег, — это явление повсеместное. (Мне тут в бане в прошлый четверг отказались дать пластиковый стаканчик в буфете — не положено, мол. Я говорю: «Вы только что из-за пятидесятикопеечного стаканчика потеряли навсегда постоянного клиента». «А мне по шарабану!» — читаю в мутном глазу работницы общепита.) Нет, здесь все серьезнее, чем принцип, все запущеннее. Здесь какая-то коммерческая дремучесть, какая-то концептуальная неспособность понимать, что такое бизнес и с чем его едят.

Скажем, тот же кредит. Ведь «ЯОЛ» его как кредит не воспринимает, это для них что-то вроде очков в 3D-шутере, либо еще какие-то фантики, в крайнем случае — десятина, висящая на клиенте. Что угодно, но только не деньги, и уж подавно — не взаимные обязательства. Они не понимают, что у кредита помимо моветонного обдиралова в 120% годовых в пользу конторы есть еще и срок жизни — 32 дня. И нарушение этого срока — такая же коммерческая дикость, как вышибание денег бейсбольной битой в подворотне.

А в конечном счете ведь ничего из этой попытки играть в бизнес не получится — одни пошарабанные бирюльки.

Уже почти месяц вся Москва любуется рекламными щитами магазинов бытовой техники «Эльдорадо»: в правом углу плаката изображен покрасневший корейский пылесос по пугающе низкой цене 999 рублей, слева — огромная надпись: «Сосу за копейки».

Если подъехать к щиту вплотную, можно разглядеть в самом начале признания слово «пыль», набранную розовым цветом на желтом фоне.

Нервная общественность, инициированная в тему еще на заре катастройки фильмом «Маленькая Вера», а впоследствии — правдоматочными расследованиями журналистов гусиного гнезда, мигом встала на дыбы в единодушном порыве удалить мерзостный демпинг с улиц городов целомудренной родины. И подкрепила свое негодование мнением экспертов-лингвистов: пылесос, мол, «не сосет, а всасывает». Бедолаги эксперты! Если б они оторвали свои хоботки от книжек и погуляли по ночной столице, то поостереглись бы давать скороспелые советы: обещание «Всасываю за копейки» не то что не заинтересует потенциальных клиентов, а вообще отпугнет навеки.

Как бы то ни было, развешивать плакаты уже запретила администрация Пскова, на подходе Нижний Новгород, Ленинград и остальная провинция. Оно и правильно: говорят, «Эльдорадо» покусился аж на шестьдесят городов России. Ходят слухи, что торговцы даже подготовили запасной вариант: «Отдамся за копейки». Какая убогость, чесслово! Коли уж без половой стимуляции корейский пылесос никак не отлетает, гораздо проще не высасывать из пальца дешевые скабрезности в жванецко-бердичевском стиле, а писать на щите открытым текстом: «Каждому купившему пылесос LG презентуем профуру на 15 минут». Уверен, взалкают многие.

Плавно переходим от порнопылесоса к делам наладонным. В конце марта обещал написать обзор вариантов синхронизации данных между КПК и десктопом, но обида, нанесенная «Ясенево-он-лайн», вынудила отложить задумку на неделю. Восполняю пробел.

Традиционный способ синхронизировать информацию в мире Palm OS — использовать встроенный «фирменный» кондуит HotSync. Рядовому пользователю категорически рекомендуется ограничиться именно этим вариантом, поскольку тогда вероятность тупиковых ситуаций и непредвиденных потерь данных минимальна. Однако с HotSync’ом связано две незадачи: во-первых, этот кондуит по неведомым мне причинам синхронизирует не все данные и постоянно что-то оставляет за бортом (особенно это относится к информации не на английском языке). Во-вторых, он совершенно непригоден для работы с картами расширения (Secure Digital).