Чтение онлайн

То есть не для меня. Даже для меня «вибрации космоса» – это слишком.

Мы с пианистом Денисом Мацуевым люди простые, только что не бомжи. Нам бы улыбнулись, да, приветив, накормили. Так мне казалось.

Мацуева три раза кряду травили в рыбном ресторане. Вам не кажется, что вопрос, за каким чертом и за какими мидиями он поперся туда после первого отравления, актуален?

Особенные люди особенны во всем.

Шура – особенный, великий или это синонимы? Мы сошлись на съемке, он традиционно паясничал, но когда кто-то так же традиционно предположил, что он гомосексуалист, по лбу евойному пробежала какая-то рябь. Он был явно расстроен и вид имел болезненный. Он нервически попросил, нет, потребовал у авторов ток-шоу, чтобы во время монтажа они изъяли этот фрагмент. Он более не хочет быть в глазах публики геем, он хочет, так сказать, нормальности.

Великий, великая Шура!

Басков

Вот, например, Басков, который полагает себя главной звездой Вьетнама. У него специально устроенное зрение – он видит только себя, и, когда он делает предложение каждой встречной и каждому поперечному, он-то как раз знает, на кой.

В образе евойном воплотилось время: политизированное по форме, трагикомическое по содержанию. Такие люди не гнушаются даже самоцитированием, ячество – имманентное для них свойство.

Гений и хороший вкус не всегда ходят об руку. Вот если бы АБП вышла замуж за Прохорова – о, какой обильный на дивиденды тарарам поднялся бы! Прохоров, конечно, чудной, но при всей смехотворности статуса, кандидат в Президенты!

Предлагаю АБП развестись в День Выборов, 4-го марта: вот это пиар-ход! Вот это бы резонировало идеально с томлением впавшей в разложение толпы. Бо про Галкина в известном смысле толкуют разное, а тут – воплощение брутальности.

...

С воцарением Интернета пиар стал изощренным и жестоким, как Саддам Хуссейн.

Потому что пиар предполагает демагогию без капли тормозной жидкости, без тахикардии, с хорошо отмеренной дозой сентиментальности.

Басков, убежденный, что он делает честь человеческой расе, не отец ребенка Федоровой, неземную любовь с которой они разыгрывали предолго.

Потом она забеременела от другого (понятное дело, что от другого), а он за несколько секунд влюбился в Волочкову, которая только и делает, что скользит, как старомодная поэзия, по слуху соотечественников, не досягая их душ.

Эта влюбленность, этот сход выглядели как анонс обострения умственного и душевного состояния.

Всех этих людей певец Александр Серов, похожий, как он сам заверяет, на Тома Джонса, полагает дешевками. Впрочем, нет, мне он весело сказал: «Ослы».

Алсу, дева небесной красоты, моментально потерявшая популярность с момента, когда вступила в брак, тоже считает пиар штукой противоестественной.

Но если Серову не нужно актуализироваться, бо он навсегда укоренен в национальном сознании, Алсу – нужно, отсюда все сусальные разговоры о благотворительности.

Как в случае с Лорак – о чистой, искренней семейной идиллии, тогда как самым печальным образом она вышла замуж за парня славного, но оказавшегося бесславным ресторатором. Теперь кормит его и зело обижается на иронию, в частности, мою. (Можно не сомневаться, что и она в скором времени напишет книгу, каковое писание стало пандемическим пиар-ходом… впрочем, книги по большей части безобразные.)

Александр Добровинский, Адвокатище, напоминает мне американского режиссера Оливера Стоуна.

…Из утешительных новостей: он не Оливер Стоун, которого я однажды узрел в Париже, он крупнее фигура.

Если нужно для победы, АД привлечет даже геополитический и биохимический факторы.

Если он берется за дело, если вы готовы к тому, чтобы он взялся за дело, он всю энергию обрушит на вашего вражину.

Бо-о-ольшой дамский угодник. Отменное чувство юмора. Приказам не подчиняется. Самообладание на высочайшем уровне.

Мы оба хронические жизнелюбы, и не даем шпильками друг другу расслабиться ни на секунду, когда встречаемся, два мастера по части агрессивно творимой мифологии.

Даже в судах он ведет себя, как в кино.

На моих глазах во время судебного заседания, уверенно дрейфовавшего в сторону дебилизма, нездешне импозантный АД стал переобуваться. Вот прям когда вызывающее у меня идиосинкразию существо в мантии что-то стало бубнить.

И, улыбнувшись, подмигнул мне.

Лайма Вайкуле

Я, когда задавал ЛВ вопрос про то, почему она не хочет иметь детей, ударившись в экзистенциальную гиль вроде «а на хер вы тогда живете?», не знал, что она болела раком. Чтоб мне!

После моего вопроса она как будто застегнулась на все пуговицы, вымолвив только: «Отар, будьте так добры, дайте мне жить так, как я хочу; предоставьте мне это право».

Варвара-Краса Длинная Коса

Я не знаю, что думает об устройстве Вселенной певица Варвара, но девушка она славная.

Я однажды пустился во все тяжкие, пил и плясал неделю напропалую и потерял телефон. А там, как водится, вся моя жизнь, смешная и интенсивная.

Высшие силы в тот день были явно не на моей стороне. А ейный супружник (не знаю, как сейчас… и актуален ли он вообще) на тот момент работал птицей о-о-очень высокого полета в телефонной компании. Не знаю, почему, но супруги очень тепло ко мне отнеслись.

Через ПЯТЬ минут номер мне восстановили.

А то были времена, когда самый телефон почитался инопланетным аксессуаром, не говоря про то, каких чудовищных усилий требовало возобновление номера.

Слава, кажущаяся многим грубой и невротичной, славная девушка. По обаянию она одна из первых, а где обаяние, там и чувство юмора. У нее хороший вкус и острый глаз.

Я, прослышав про ее отказ участвовать в телепрограммах, спрашиваю, отчего ж?

– Не хочу участвовать в тараканьих бегах!

Ну, не прелесть?!Валерий Золотухин

Крупнейший актер. Кованая русская речь. Человек-ловушка, при беседе с ним не зевать! Кредо: «Владей собой среди толпы смятенной».

Очень смешно он рассказывал мне, как однажды проучил сына, участвовавшего во время автопроменада в возвышенной дискуссии на тему, кто лучший актер в стране. Сын назвал не папу, папу бросило в жар.

Он не стал имитировать благородство, а затормозил и выкинул нерадивого сына «за борт»: «…издуй, если отец для тебя не главный актер!»

С тех пор он стал для детей главным актером. Но однажды случилось горе: сын-рокер повесился.

Эрос Рамаззотти, воплощение строчки «Открытым сердце береги, об остальном забудь». Никакой загадочной многозначительности, исключительно исключительное обаяние.