Чтение онлайн

Когда я экспромтом выдавал эту издательскую заявку (из нее в итоге вырастет моя первая книга – «48 законов власти»), то почувствовал, как у меня внутри словно бы щелкнул какой-то переключатель. Во мне зародилось и росло мощнейшее ощущение возбуждения. Казалось, все это так естественно. Казалось, это судьба. А когда я увидел, что мой собеседник тоже вдохновился, мой энтузиазм усилился. Редактор сказал, что в восторге от моей идеи. Что он будет оплачивать мои расходы на жизнь, пока я буду писать первую половину книги. Что после этого он попробует продать ее какому-нибудь издателю, а сам станет ее промоутером, дизайнером и продюсером. Когда я вернулся домой в Лос-Анджелес и засел за работу над «48 законами», я знал, что это мой единственный шанс в жизни, единственный путь, который позволяет мне спастись, вырваться, прекратить блуждания. И я погрузился в работу с головой. Я вкладывал в творчество всю свою энергию до последней капли. Мне было ясно: или я добьюсь успеха, или окажусь неудачником. И я использовал все усвоенные уроки и весь свой опыт автора текстов, все навыки, приобретенные за годы работы в журналистике, все хорошие и плохие впечатления от всех своих 60 работ, таких разных, – в том числе и от общения со всеми ужасными начальниками, с которыми мне приходилось иметь дело. Во мне давно копилось особого рода возбуждение, и я выплеснул его в книге. И читатель ощутил это возбуждение, и – к моему немалому удивлению – книга имела оглушительный успех. Я такого и представить не мог.

Теперь, оглядываясь назад по прошествии четверти века, я осознал: та внутренняя сила, которая подталкивала меня и руководила мною (я упоминал о ней выше), – это и было ощущение цели, ощущение судьбы. Некий внутренний голос словно бы говорил: «Не сдавайся. Не оставляй усилий. Продолжай. Продолжай». Голос, который я впервые услышал еще ребенком, вел меня к моей жизненной задаче. На этот путь ушло много лет: было много экспериментов, много ошибок, много препятствий – но голос вел меня вперед и помогал сохранять странную надежду.

И вот, немало книг спустя, я по-прежнему верен этой задаче. Как и всем, мне по-прежнему нужно это ощущение цели, направляющее меня ежедневно. И каждая книга, которую я пишу, должна ощущаться так, словно она часть моей судьбы, словно ей предназначено было появиться. Это ощущение цели, которое сопровождало меня всю жизнь и стало гораздо отчетливее четверть века назад, – именно то, что (как я убежден) вело меня сквозь все невзгоды моей жизни. И мне кажется, что такое чувство может проделывать то же самое для каждого вас – как только вы ощутите его в себе, как только вы начнете его в себе искать.

Истинный урок здесь в том, что я шел к этому чувству очень долго, преодолевая множество поворотов на пути. Оно может проснуться в вас сравнительно поздно – скажем, когда вам за 30, или за 40, или даже больше. Но мое существование навсегда переменилось в тот момент, когда я с готовностью принял свою жизненную задачу.

В вас есть некая внутренняя сила, которая стремится направлять вас к вашей жизненной задаче – к тому, что вы призваны совершить за отпущенное вам время. В детстве вы вполне отчетливо ощущали эту силу. Это она вела вас к тем видам деятельности и учебным предметам, которые соответствуют вашим природным склонностям и устремлениям и которые пробуждали в вас глубокое первобытное любопытство. В последующие годы эта сила порой уходит в тень, поскольку вы начинаете больше прислушиваться к родителям и сверстникам, к изматывающим повседневным тревогам. Из-за этого вы можете чувствовать себя несчастным, утратившим связь со своим истинным «я» и с тем, что делает вас уникальной личностью. Первый шаг к мастерству всегда направлен внутрь: вы должны понять, кто вы на самом деле, и восстановить связь с внутренней силой, данной вам от рождения. Отчетливо сознавая ее, вы отыщете дорогу к подходящему для вас профессиональному пути, и все остальное в вашей жизни тоже встанет на свои места. Никогда не поздно начать такой процесс.

Однажды, когда Марии Кюри, прославившейся открытием радия, было четыре года, она забрела в отцовский кабинет и как зачарованная остановилась перед стеклянной этажеркой со всевозможными лабораторными приборами, предназначенными для химических и физических экспериментов. Девочка будет снова и снова возвращаться в эту комнату, чтобы смотреть на хранившиеся там инструменты, воображая всевозможные опыты, которые она могла бы провести с этими пробирками и измерительными устройствами. Годы спустя, когда Мария впервые вошла в настоящую лабораторию и сама провела несколько экспериментов, она словно бы воссоединилась со своей детской страстью. Она знала, что нашла свое призвание.

Меня с ранних лет зачаровывали слова. Помню, как в четвертом классе учительница делала с нами известное упражнение – написала на доске «паровоз» и попросила нас составить из него как можно больше слов, пользуясь только этими буквами: «пар», «ров», «воз», «зов», «вар», «право», «проза» и т. п. И я как-то сразу подумал: «Ого! Значит, можно вот так брать буквы и делать из них слова?» Меня это поразило. Такого рода детские увлечения трудно описать словами. Абрахам Маслоу называл их голосами-импульсами (impulse voices). Он заметил, что ребенок с очень юного возраста отлично знает, что ему нравится, а что нет. Это очень человеческая особенность, и она обладает невероятной мощью. Вы тоже наверняка слышали эти голоса-импульсы. Одни занятия вы ненавидели, а другие – любили. Вам (к примеру) не по душе была математика, зато вас тянуло к словам. Некоторые сюжеты книг вас захватывали, а от некоторых быстро клонило в сон. Очень важно осознавать эти ранние склонности: они четко указывают на вашу особую тягу к чему-то, которая не заражена желаниями других людей. Эти склонности – не что-то такое, что заложено в вас родителями (воспитание предполагает более внешнюю связь, действующую на более вербальном, более сознательном уровне). Эти склонности – ваши собственные: они приходят откуда-то с большей глубины и отражают вашу уникальную «химию».

По мере того как ваша личность становится все более сложной, вы часто утрачиваете контакт с этими сигналами, идущими от ее первозданного ядра, от самой ее основы. Они могут оказаться погребены под всеми другими вещами, которые вы изучаете. Ваша сила, ваше будущее могут зависеть от успешного воссоединения с этим ядром, от возвращения к корням. Вы должны раскопать признаки таких склонностей в самых ранних годах своей жизни. Ищите их следы в живых и непосредственных, «нутряных» реакциях на что-то простое; в желании вновь и вновь заниматься каким-то делом, от которого вы никогда не устаете; в предметах, которые вызывали в вас необычно острое любопытство; в чувстве собственного всевластия, связанного с определенными действиями. Все это – уже внутри вас. Вам ничего не надо создавать заново; нужно лишь заняться раскопками и очисткой того, что все это время было погребено внутри вас. Если вы воссоединитесь с ядром вашей личности (в любом возрасте), какая-то составляющая этой первозданной тяги снова оживет и засияет, указав вам путь, который может в конечном счете оказаться вашей жизненной задачей.

Антрополог и лингвист Дэниел Эверетт, наш современник, вырос в ковбойском городке на границе между Калифорнией и Мексикой. С самых ранних лет он тянулся к окружавшей его мексиканской культуре: его завораживали речь рабочих-мигрантов, их еда, манера поведения, так отличавшиеся от англосаксонской. Он постарался как можно глубже погрузиться в мексиканский язык и культуру. Из этого вырастет его интерес к иному, который не оставит его на протяжении всей жизни, – интерес к разнообразию культур на нашей планете и к тому, какое значение это имеет для нашей эволюции.