Чтение онлайн

27 июня.

Воскресенье. Утром у Ромы. С ним до Витебского. Дожди…

3.15 за мной Борис: к Левитину (до 5-ти). 6–8.30 — Ботанический сад (утоление… надолго ли?). Дома Л. нет. Один. Потом к Янцатам. 12.30 ночи — ливень, далекая гроза.

30 июня.

Среда. Приход к Л. Елены Ивановны. И Шостакович. И она, и все — как в бреду. Мысли: нельзя потерять завтрашние мгновения. Вдруг в 8 час. звонок: «Выдумай завтра что-нибудь. Я буду очень ждать утром, я — в Таврическом». Вечером… у нас Рома. С ним кружок, на минуту к нему: телефон, о завтрашних возможностях.

1 июля.

Четверг. Утром — сберкасса. Звонок. 11–2 час. — вместе («я все-таки буду ждать»), 2.30 у истфака [Ленинградского государственного университета]; на набережной, Летний сад… на солнце Нева. В Филармонии у Пономарева, с Федей опять к университету. 3.25–3.45 — ожидание чуда. Дома. Поиски возможности позвонить: Валя, блесна ему! 7.30 — к Балтийскому вокзалу. Обмен листками… в машине: «уезжайте, уезжайте…»

8.30 — дома. В доме Ромы в 9.45 поспешный звонок и иступленные слова. Последние полчаса дома. Пономарев с машиной. 10.30 — из дома. Вокзал. Безумие ожидания: вдруг появится. 11.25 со «стрелой» в Москву. Пономарев на уходящей платформе… а дальше — не сказать вторично. Ночью — замерзшая Л. …

2 июля.

Пятница. 10.40 — раскаленная Москва. Мусичка с Л. в номере. Я — по делам (путевки, билеты и пр.; 2 звонка от нее) до 5 часов. В 7 час. внизу, в вестибюле, письмо (за общим столом в поту и отчаяньи). Вечер — у Литы.

3 июля.

Суббота. 1 час. — Большой зал консерватории; 2 час. — радио: Пятая Шостаковича; 3 час. с Оником у Холодилина; 5 час. Гастрольбюро и в «садике» с Оником (мороженое). Опять Гастрольбюро; звонок к Роме; к 6-ти дома. Невозможность пообедать: буфет с сосисками. Вечером записи дней. В 9 час. Л. уезжает к Мусичке на дачу. 9.05 проводил. Звонил к Роме. В садике «Леонардо да Винчи». Ожидание звонка; около 1 час. ночи наконец звонок (Н: «у меня больше…»).

4 июля.

Воскресенье. 11.30 — звонок к Роме. В 12 и около 1 час. — два разговора. Круг по «кошмару» улиц. Дома — «нет спасения». Появление Тани, уцепились за нее, с ней до 5-ти.

6.15 еще разговор по телефону. В 6.30 в «Националь» обедать (как приятно поесть: двое суток не обедал). Вечером у Литы, к ней пешком, около 12-ти туда звонок Л.

7 июля.

Среда. 11.48 вечера — Киев. Ночь, огни над Днепром.

8 июля.

Четверг. Вечером — Карпаты. Туманы, холодок веет…

9 июля.

Пятница. Холодище… Туманные грозные Татры… взбухшие реки, залитые поля: дожди… 0.25 — Прага, «Вилла» [отель].

10 июля.

Суббота. 1.30 на машине в Карловы Вары. 3.48 прибыли. Вечером… кино («Собака Ласси»).

13 июля.

Вторник. Утро — пропажа Лютиковых часиков… <…>

14 июля.

Среда. Укол (витамин B1).

15 июля.

Четверг. Укол. Утром — приезд Черкасовых. К ужину, вечером английская картина «Женевьева».

16 июля.

Пятница. Укол. Днем — финская картина «Белый олень», вечером «Школа мужества».

17 июля.

Суббота. Укол. 5.30 — «Прощание со слоном» (итальянская к/к), вечером «Три мушкетера» (французская). Первый сон: Никольский собор; Плащаница; свеча.

18 июля.

Воскресенье. 5 час. — фильм о птицах и рыбках (венгерский). Перед «водой» с Л. в Костеле. Вечером — «Злое море» (английский ф.).

19 июля.

Понедельник. Укол. После обеда до «воды» с Л. покупки (носки, «ру» [рубашки], сапоги [резиновые] и пр.). Вечером — «Цирк будет» (чешская к/к).

20 июля.

Вторник. Укол. Наконец, солнечно. Днем — лежал, читал; Л. с «дамами» в городе (до «воды» на минутку в Костел). Вечером шведская картина о любви.

21 июля.

Среда. Укол. Плохое самочувствие (живот, горло). После обеда с Л. по ее покупкам до самого ужина. Вечером аргентинская картина (национальные игры на конях).

22 июля.

Четверг. Укол. Днем — «Дети Хиросимы» (японский фильм). Вечером Л. в кино; я — дома читал.

23 июля.

Пятница. Укол. После обеда с Л. — «за почту»: духи ей к ее дню, «покупки». Вечером Л. в кино; я дома (Седьмая Бетховена по радио).

24 июля.

Суббота. Укол. Утром — цветочки. Второе объяснение с Л. (попытка объяснить ей суть положения; сказал о возрасте и ситуации Н. …). Потом я дома лежал и читал. Л. одна где-то (принесла колокольчики). Вечером я дома. Л. — в кино.

25 июля.

Воскресенье. Я — один, окончил «Вступление в жизнь» Шереметьевой; по радио — «Мефисто-вальс» Листа (и над тем и над другим плакал горько…). Плохо с головой чего-то. Л. —

в кино. После обеда поспал. Потом с Л. — за «Ричмонд» и налево в горы. Лес из снов детства: ручеек; лягушонок, мышка, змея. Л.: «научилась, все-таки замечать…» (Нерушима Л., как сама жизнь). Отдых на пеньках среди спеющего травяного «народца». Вечером у нас М.А., И.А. и Черкасовы (ужин Лютикова дня).

26 июля.

Понедельник. Укол. Новое в Л. — воспряла немного (а дальше как?..). Вечером английская картина «Мост Ватерлоо».

27 июля.

Вторник. Укол. Утром купил Жаю юбку (радостную, яркую). Днем Л. на целый день по лавочкам, я с Колей на «воду». У «Империала» — симфонический концерт. Вечером у Черкасовых (рождение Коли) Громыки, Федоренко, Богомолова (!).

28 июля.

Среда. Укол. После обеда с Л. за пижамой — не взяли. Потом Л. дальше; я до 7-ми «присутствовал» на улицах, заходил в тихие «жилые» углы городка, доходил до конца речки, к железнодорожному мосту. Вечером дома: Л. — банки (до костей промерзла); я — в ванне.

29 июля.

Четверг. Укол. Утром бегал между «водой» и завтраком за отрезом. Дождь, промерзла лысина, промок… После обеда — «Оттепель» Оренбурга и с Л. до «Минервы» (фуфайки и пр.). Л. дальше на автобусе, я — домой (запись вчерашнего и сегодняшнего). Вечером дома (по радио: Прелюды и «Семирамида» — Тосканини!).

30 июля.

Пятница. Укол. Утро — Л. охвачена грустью: по странному совпадению ей так же, как мне, представилась близкая действительность… У меня неполадки в кишках после вчерашней промывки. Сижу дома: с восторгом читаю Пушкина («Бориса», «Полтаву»). Я с Черкасовыми, днем — в лавки. С 5 до 6.30 один прошелся кругом (номерки для чемоданов, вакса, блокнот). Вечером на концерте самодеятельности. (Л. мрачна. Я — тоже: все еще неполадки в кишках).