Чтение онлайн

Меня не покидало ощущение, что обе проблемы связаны с разочарованиями и тревогами, которые иногда испытывала сама Мишель. Эпидемия ожирения привлекла ее внимание несколькими годами ранее, когда наш педиатр, заметив, что индекс массы тела Малии несколько увеличился, назвал виновником слишком большое количество высокопереработанных "дружелюбных" продуктов для детей. Эта новость подтвердила опасения Мишель о том, что наша напряженная, перегруженная расписанием жизнь может негативно сказаться на девочках. Ее интерес к семьям военнослужащих был вызван эмоциональными беседами за круглым столом, которые она проводила во время кампании с супругами военнослужащих. Когда они рассказывали о том, что чувствуют смесь одиночества и гордости, когда они признавались, что иногда обижаются на то, что к ним относятся как к второстепенной фигуре в большом деле защиты нации, когда они выражали нежелание просить о помощи, боясь показаться эгоистами, Мишель услышала отголоски своих собственных обстоятельств.

Именно благодаря этим личным связям я был уверен, что ее влияние на оба вопроса будет значительным. Мишель была человеком, который начинал с сердца, а не с головы, с опыта, а не с абстракций. Я также знал это: Моя жена не любила терпеть неудачи. Какие бы сомнения она ни испытывала по поводу своей новой роли, она все же была полна решимости выполнить ее хорошо.

Как семья, мы приспосабливались неделя за неделей, каждый из нас находил способы приспособиться к обстоятельствам, справиться с ними и наслаждаться ими. Мишель обращалась к своей непоколебимой матери за советом, когда чувствовала беспокойство, они вдвоем ютились на диване в солярии на третьем этаже Белого дома. Малия с головой ушла в домашние задания для пятого класса и лоббировала наше предвыборное обещание завести семейную собаку. Саша, которой было всего семь лет, все еще засыпала по ночам, прижимая к себе потрепанное синельное одеяльце, которое было у нее с младенчества, а ее тело росло так быстро, что с каждым днем можно было почти увидеть разницу.

Наше новое жилье принесло один особенно приятный сюрприз: Теперь, когда я жил, так сказать, над магазином, я практически все время был дома. В большинстве дней работа приходила ко мне, а не наоборот. Если я не был в командировке, то каждый вечер я старался быть за обеденным столом к шести тридцати, даже если это означало, что потом мне нужно было спускаться обратно в Овальный кабинет.

Какое это было удовольствие — слушать, как Малия и Саша рассказывают о своих днях, повествуя о мире дружеских драм, причудливых учителей, придурковатых мальчиков, глупых шуток, прозрений и бесконечных вопросов. После того, как ужин заканчивался и они уходили делать домашнее задание и готовиться ко сну, мы с Мишель садились и некоторое время общались, реже о политике и чаще о новостях о старых друзьях, фильмах, которые мы хотели посмотреть, и, прежде всего, о чудесном процессе наблюдения за взрослением наших дочерей. Затем мы читали девочкам сказки на ночь, крепко обнимали их и укладывали спать — Малию и Сашу в их хлопковых пижамах, пахнущих теплом и жизнью. За эти полтора часа каждый вечер я чувствовала, что восстанавливаю силы, очищаю ум и сердце от всего, что натворил день, проведенный в размышлениях о мире и его неразрешимых проблемах.

Если девочки и моя свекровь были нашими якорями в Белом доме, то были и другие люди, которые помогали нам с Мишель справляться со стрессом в те первые месяцы. Сэм Касс, молодой человек, которого мы наняли готовить для нас на неполный рабочий день в Чикаго, когда кампания стала напряженной, а наше беспокойство о пищевых привычках детей достигло пика, поехал с нами в Вашингтон, присоединившись к Белому дому не только в качестве шеф-повара, но и в качестве координатора Мишель по вопросу детского ожирения. Сын учителя математики в старой школе девочек и бывший бейсболист колледжа, Сэм обладал непринужденным обаянием и компактной внешностью, которую дополняла блестящая, чисто выбритая голова. Он также был настоящим экспертом в области продовольственной политики, разбирающимся во всем — от влияния монокультурного земледелия на изменение климата до связи между привычками питания и хроническими заболеваниями. Работа Сэма с Мишель окажется бесценной: например, именно в результате мозгового штурма Мишель пришла к идее разбить огород на Южной лужайке. Но в результате мы получили веселого дядю для девочек, любимого младшего брата для Мишель и меня, а также — наряду с Реджи Лавом — человека, с которым я мог побросать шары или сыграть партию в бильярд в любое время, когда мне нужно было выпустить пар.

Мы нашли аналогичную поддержку у нашего давнего тренера по атлетике Корнелла Макклеллана, бывшего социального работника и эксперта по боевым искусствам, который владел собственным спортзалом в Чикаго. Несмотря на внушительный рост, Корнелл был добрым и веселым, когда не мучил нас приседаниями, подтягиваниями, бурпи и выпадами, и он решил, что его долг — разделить свое время между Вашингтоном и Чикаго, чтобы первая семья оставалась в форме.

Каждое утро, с понедельника по четверг, мы с Мишель начинали свой день вместе с Корнеллом и Сэмом, собираясь вчетвером в небольшом спортзале на третьем этаже резиденции, где по встроенному в стену телевизору постоянно шла передача "Спортцентр" ESPN. Никто не оспаривал, что Мишель была звездной ученицей Корнелла, проходя свои тренировки с неослабевающим вниманием, в то время как мы с Сэмом были заметно медленнее и делали большие перерывы между тренировками, отвлекая Корнелла жаркими спорами — Джордан против Коби, Том Хэнкс против Дензела Вашингтона — каждый раз, когда режим становился слишком интенсивным для нас. Для нас с Мишель ежедневный час в спортзале стал еще одной зоной нормальной жизни, разделенной с друзьями, которые по-прежнему называли нас по именам и любили нас как родных, которые напоминали нам о мире, который мы когда-то знали, и о той версии себя, в которой мы надеялись всегда жить.

Было последнее средство для снятия стресса, о котором я не любил говорить, но которое было хроническим источником напряжения на протяжении всего моего брака: Я по-прежнему выкуривал по пять (или шесть, или семь) сигарет в день.

Это был единственный порок, сохранившийся с бунтарских дней моей юности. По настоянию Мишель я бросал несколько раз за эти годы и никогда не курил в доме или в присутствии детей. После избрания в Сенат США я перестал курить в общественных местах. Но какая-то упрямая часть меня сопротивлялась тирании разума, и напряжение предвыборной жизни — бесконечные поездки на машине через кукурузные поля, одиночество в номерах мотелей — заставляло меня постоянно тянуться к пачке, которую я держал под рукой в чемодане или ящике стола. После выборов я сказал себе, что сейчас самое подходящее время остановиться — по определению, я был на публике практически всегда, когда находился за пределами резиденции Белого дома. Но потом дел стало так много, что я стал откладывать день расплаты, забредая в домик у бассейна за Овальным кабинетом после обеда или поднимаясь на террасу третьего этажа после того, как Мишель и девочки ложились спать, делая глубокую затяжку и наблюдая, как дым вьется к звездам, говоря себе, что завяжу навсегда, как только все успокоится.

Только вот ситуация не успокоилась. Настолько, что к марту мое ежедневное потребление сигарет увеличилось до восьми (или девяти, или десяти).

В этом месяце, по другим оценкам, 663 000 американцев потеряли работу, а уровень безработицы вырос до 8,5 процента. Не было никаких признаков того, что судебные разбирательства прекратятся, а кредиты оставались замороженными. Фондовый рынок достиг самой низкой точки за весь период рецессии, упав на 57 процентов от своего пика, а акции Citigroup и Bank of America приблизились к статусу копеечных акций. AIG, тем временем, была похожа на бездонную пасть, ее единственной очевидной функцией было поглощение как можно большего количества денег TARP.

Всего этого было бы более чем достаточно, чтобы мое кровяное давление повысилось. Еще хуже было невежественное отношение руководителей Уолл-стрит, чьи коллективные задницы мы вытаскивали из огня. Например, незадолго до моего вступления в должность руководители большинства крупных банков, несмотря на то, что уже получили средства TARP для поддержания цен на свои акции, пошли вперед и разрешили выплатить себе и своим подчиненным более миллиарда долларов в качестве бонусов по итогам года. Вскоре после этого руководители Citigroup почему-то решили, что это хорошая идея — заказать новый корпоративный самолет. (Поскольку это произошло при нас, кто-то из команды Тима смог позвонить генеральному директору компании и убедить его отменить заказ).

В то же время руководители банковских компаний огрызались — иногда в частном порядке, но чаще в прессе — на любые предположения о том, что они в чем-то напортачили или должны быть подвержены каким-либо ограничениям при ведении бизнеса. Это последнее проявление нахальства было наиболее ярко выражено у двух самых ловких операторов Уолл-стрит, Ллойда Бланкфейна из Goldman Sachs и Джейми Даймона из JPMorgan Chase, которые утверждали, что их учреждения избежали плохих управленческих решений, от которых страдали другие банки, и не нуждались в помощи государства. Эти утверждения были верны только в том случае, если игнорировать тот факт, что платежеспособность обеих компаний полностью зависела от способности Казначейства и ФРС поддерживать на плаву остальную финансовую систему, а также тот факт, что Goldman, в частности, был одним из крупнейших продавцов деривативов, основанных на субстандартных ценах, и сбросил их на менее искушенных клиентов прямо перед тем, как наступило дно.

Их забвение сводило меня с ума. Дело было не только в том, что отношение Уолл-стрит к кризису подтверждало все стереотипы о том, что сверхбогатые люди не имеют никакого отношения к жизни обычных людей. Каждое глухое заявление или корыстное действие также усложняло нашу работу по спасению экономики.

Некоторые демократы уже спрашивали, почему мы не ужесточили меры в отношении банков — почему, например, правительство просто не захватило их и не распродало их активы, или почему никто из тех, кто вызвал такой хаос, не попал в тюрьму. Республиканцы в Конгрессе, не обремененные никаким чувством ответственности за беспорядок, который они помогли создать, были более чем счастливы присоединиться к обструкции. Давая показания в различных комитетах Конгресса, Тим (которого теперь регулярно называли "бывшим банкиром Goldman Sachs", хотя он никогда не работал в Goldman и почти всю свою карьеру провел на государственной службе) объяснял необходимость дождаться результатов стресс-теста. Мой генеральный прокурор Эрик Холдер позже отметил, что каким бы вопиющим ни было поведение банков в преддверии кризиса, было мало признаков того, что их руководители совершили правонарушения, преследуемые по существующим законам, а мы не занимаемся обвинением людей в преступлениях только для того, чтобы привлечь внимание прессы.

Но нервную и разгневанную общественность такие ответы — независимо от их рациональности — не очень удовлетворяли. Обеспокоенные тем, что мы теряем политическую высоту, Экс и Гиббс призывали нас усилить осуждение Уолл-стрит. Тим, с другой стороны, предупреждал, что такие популистские жесты будут контрпродуктивны, отпугивая инвесторов, которые нужны нам для рекапитализации банков. Пытаясь переступить черту между желанием общества добиться ветхозаветной справедливости и потребностью финансовых рынков в успокоении, мы в итоге не удовлетворили никого.