Земля вращается со скрипом (сборник)
Шрифт:
Его зовут Горе. Так я решил. Полное имя Егор, если хотите.
Спит Егор в детской зимней шапке моего сына. Моему сыну два года. Но он уже умеет ревновать свою маму к Егору. Такое пшено, а ревнует. Надо же! Тоже - порода.
Люби свою маму! Нам с Егором никто не нужен. Мы будем вдвоем. Два одиночества.
Видите, я тоже большой ребенок.Мы с тобой похожи, Егор. Я тоже не переношу холода. Когда я голоден - я злой. Но когда мне холодно, я почти несчастен. Я жалок и раним, понимаешь. Еще больше сутулюсь, втягиваю голову в плечи, руки кладу в карманы и иду. Наверное, я иду по делам, но ведь мы с тобой знаем, что я просто ищу где потеплей. И таких мест великое множество. Это чужие места; там я временно, я пришел по делам. И наступает пора уходить. Под снег или дождь. По ветру или против него.
Где тепло, там и родина. Это сказал Максим Горький. На самом деле его звали Алексей Пешков. Максим Горький - это псевдоним. Вроде клички. Тоже, видать, несладко было.
Ты еще маленький. Не понимаешь.
Когда ты вырастешь, мы будем вместе искать нашу «родину». Потому что я бездельник и бродяга. Я ночую то у жены, то у сестры, то у любовницы... вчера ночевал у одноклассника, а завтра... Черт его знает, где я буду завтра.
Мы с тобой похожи, Егор, мы с тобой одной породы - дворянской. Это жутко старая порода. Закаленная. Битая. Сколько крови в нас намешано! И немецкой, и французской, и какой только хочешь! Но предки у всех одни - волки.
Боишься волков? Не бойся. Я рядом. Жмись ко мне, так теплее. И спи. С закрытыми глазами все равно особо не разгуляешься. Спи.
Где тепло, там и родина. Это про нас сказал человек. Но это звучит очень горько.Чем ты собираешься его кормить?
Я еще стараюсь отшутиться:
Грудью.
– Ты себя прокормить не можешь. Куда тебе собаку заводить. Она у тебя сдохнет от голода.
Я ведь не сдох. Живу.
Разве это жизнь! Посмотри на себя в зеркало. Ты скоро просвечиваться будешь.
Честно говоря, это начинает меня злить. Мне двадцать пять, ей двадцать восемь лет. Ей кажется, что такая несерьезная разница дает ей право читать мне...
Сколько тебе лет?
– спрашивает она, прекрасно зная мой возраст.
– Какая может быть собака? Тебе ребенка кормить нечем! Ты фруктов ему не в состоянии купить!
При чем тут ребенок?
Она раздувает ноздри и тяжело вздыхает. Видимо, пытается продемонстрировать свое возмущение.
Значит, ребенок ни при чем! И жена ни при чем! Хорошо! А я?
Что - ты?
Я тебя интересую?
Допустим.
Допустим?
Я беру из пачки сигарету, закуриваю.
Ксюша, чего ты хочешь?
Я хочу жрать!
Она не сказала, а выкрикнула мне эти слова в лицо. И как-то так постарела... Не знаю. А это слово «жрать» мне вдруг таким грязным показалось. Такое отвращение я почувствовал, что меня чуть не стошнило. Однако внешне я остался совершенно спокойным.
В смысле, ты хочешь есть?
– спрашиваю.
Да! Есть!
Почему я терплю, думаю я. Свою жену, которую, в отличие от этой суки, хотя бы уважаю, я мог ударить за менее наглое поведение. Я говорю ей:
– Ксюша, если ты хочешь покушать - поешь. В холодильнике лежат пельмени. Колбаса.
Она наигранно смеется и тут же обрывает смех.
– А кто, - спрашивает она медленно, - купил эти пельмени? Купил хлеб, колбасу, яйца?.. Кто купил сигареты, которые ты куришь? Кто вообще все всегда покупает?
Это попрек. Мы все очень боимся попреков. Но некоторые из них заслуживаем.
* *
Сегодня у тебя открылись глаза. В прямом и в переносном смысле. Ведь, возможно, прижимаясь ко мне вслепую, ты думал, что я твоя мать. А теперь ты видишь, что внешне я совсем не похожее на тебя существо.
Впрочем, широко открытые глаза еще не признак хорошего зрения.
Но если ты все-таки видишь, скажи, как тебе этот мир? Как тебе я? А моя жена? Молчишь? Мудро. Весьма. Вот что я тебе скажу. У тебя очень правильный взгляд на все это. Дай лапу!
Извини. Я немного выпил. Ты не пьешь? Согласен. Рано. Еще молоко на губах не обсохло.
Я тоже не пью. Не пью, не пью, а потом - раз!
– и в драба-дан. Как собака. Прости. Вырвалось.
На самом деле я собак уважаю. А тебя - особенно. Ты мне симпатичен. Ты молчишь. Не перебиваешь. Слушаешь. Мало гадишь. Много ешьт-Сам ты черненький, а на груди белое пятнышко. О чем говорит это белое пятнышко? О многом!
У нас у всех есть белые пятна, куда не ступала нога человека.
Ну что ж ты дрожишь, Горюшка? Что ты трусишься?
Не надо. Им только покажи слабину, сразу набросятся. Ничего. И у нас будут клыки.* * *
Как всегда после студии, стоим у метро. Посасываем пиво. У Кости Данелюка настроение вроде этого неба -мрачное.
Он спрашивает:
Бухал вчера?
С чего ты взял?
Глаза красные.
Не спал я.
Пишешь?
Пишу, - говорю, - записки бездельника.
Это что - название такое?
Вроде того.
Интересно.
Молчим. Даня лезет в карман, затем, спохватившись, заявляет:
А я курить бросил.
Поздравляю.
Я закуриваю.
– Знаешь, - говорю, - лет пять назад встречался с одной пару месяцев. На Новый год она пригласила меня к себе. С родителями познакомить. Батя ее - полковник – спрашивает меня: «Вы, молодой человек, чем занимаетесь?»
«Да так, - говорю, - стихи пишу». «Понятно, - говорит он, - еще один бездельник». Подходит какой-то бомж. За пустой бутылкой. Просим подождать.
А я собаку завел.
Серьезно?
Назвал Горе.
Даня недовольно качает головой:
Ну и клички у вас. Аж жить не хочется.
Полное имя Егор.
Другое дело. А то смотри: как корабль назовете, так он вам и поплывет.
– Так то корабль. Вон подлодка, слышал? «Курск», а того... Даня отдает свою бутылку бомжу. Смотрит в небо.
Ты чего, - спрашиваю, - угрюмый такой?
Это все работа...
Дует ветер. Качает кроны тополей. Собирается дождь. Это по ту сторону окна. А по эту мы сидим за столом. Пьем. Беседуем. Закуриваем. Курим. Нас много для такой маленькой кухоньки. Нас слишком много. Я, Данелюк и прочие. Именно так.