Зеркало. Избранная проза
Шрифт:
Сейчас пойдут прощаться. Потом закроют крышку, увезут гроб на кладбище в Париж. Сейчас пойдут прощаться… Люка еще ни разу не подходила к Вере, Люка боится.
«И к гробу не пускай, она мне мертвой глаза выткнет».
Люка не молится. Не смеет молиться. И плакать не смеет.
Вот сейчас, сейчас.
Екатерина Львовна первая подходит к гробу. Владимир поддерживает ее.
— Верочка, — вскрикивает она. — Вера.
Потом кладет голову на плечо Владимира и затихает.
Теперь Люкина очередь, но Люка прячется за чужие спины.
— Идите, — говорит ей какая то дама. — Так надо. Раньше семья.
Люка медленно подходит. Сердце не бьется, и дышать нельзя. Свечи… Лиловые хризантемы… И между ними мертвое, злое лицо Веры. Бледные губы словно шепчут еще: «Будь ты проклята…»
Люка останавливается. Нет, она не посмеет. И вдруг сзади шепот:
— Кто его пустил?.. Какая наглость.
Люка поворачивает голову.
Пламя свечей слабо колышется в синем воздухе. В открытых дверях стоит Арсений. Черные блестящие глаза его смотрят прямо на Веру. В руках розы. И за плечами огромные, черные крылья.
Изольда [118]
«Вот по такому морю плыла Изольда, — Кромуэль [119] закрыл книгу и посмотрел вдаль. — Вот по такому морю плыла Изольда навстречу Тристану» [120] .
Небо розовело от близкого заката. Волна набегала на волну. Ветер трепал мохнатые простыни на берегу. Круглые раковины тускло блестели на сером песке. И совсем далеко, на голубом шелковом горизонте, белел парус.
118
Первое издание: Париж, Берлин: Издание книжного магазина «Москва», 1929. В тексте указана дата окончания романа — «15 марта 1929».
119
Кромуэль — один из главных героев романа «Изольда» назван так в честь Оливера Кромвеля (1599–1658) — лидера английской революции, упразднившего монархию и управлявшего государством в качестве лорда-протектора. После смерти Кромвеля в стране начинается хаос и к власти вновь призывают короля — сына казненного Карла I, Карла II. Вскоре тело Кромвеля было извлечено из могилы, повешено и четвертовано.
120
Вот по такому морю плыла Изольда навстречу Тристану… — Древнее кельтское сказание о трагической любви Тристана к Изольде послужило основанием для многочисленных литературных обработок, самой известной из которых является роман Кретьена де Труа «Тристан и Изольда», написанный около 1230 г. По получившей наибольшее распространение версии мифа, бретонский принц Тристан, оставшийся сиротой, воспитывается при дворе своего дяди, корнуэльского короля Марка, который назначает его своим наследником. Мужественный рыцарь Тристан убивает жестокого великана Мархольта и, тяжело раненый, садится в челн и плывет в поисках исцеления. Челн прибивает к берегам Ирландии, где ему помогает белокурая Изольда, владеющая секретом исцеления от тяжких недугов. Когда король Марк решает жениться, Тристан дает ему совет взять в жены Изольду и сам отправляется за ней. Однако, находясь в пути, они по ошибке выпивают любовное зелье, которое Изольда получила от своей матери. Между ними вспыхивает страсть, не ослабевающая и после женитьбы Марка на Изольде. Узнав о тайных свиданиях Тристана и Изольды, Марк изгоняет своего племянника. Тяжко раненый на очередном поединке, Тристан призывает Изольду, которая спешит к нему на корабле. По договоренности, белый флаг должен возвестить ждущему на берегу Тристану о ее прибытии, однако в результате интриг на корабле поднят черный флаг. Не в силах вынести боль и страдание, Тристан умирает. Сойдя на берег и обнаружив бездыханного возлюбленного, Изольда ложится рядом и умирает вместе с ним. Возрождению интереса к этой легенде способствовал Р. Вагнер, создавший оперу «Тристан и Изольда», премьера которой состоялась в 1865 г.
«Вот по такому морю».
Чайка с криком пролетела над головой Кромуэля, почти задев его узким крылом. Он вздрогнул.
«До чего дошло, — подумал он сердито, краснея от стыда. — Вздрагиваю как девчонка. Скоро буду мышей бояться».
Он отбросил книгу и повернулся на спину.
Всему виной Франция. Да, всему виной Франция. Разве он был таким дома?
Он вспомнил зеленые луга Шотландии, замок с большими, квадратными, торжественными комнатами, Итон, где он учился зимой. Там он не вздрагивал. А тут, в Биаррице, какая-то сумасшедшая, веселая и неприличная жизнь. Он так и подумал: неприличная. И вечный шум океана. И раздражающий воздух. И глупые книги. И вечное ожидание, вечное предчувствие любви. Он снова посмотрел вдаль.
Огромное солнце медленно опускалось в розоватые волны. И небо, будто освобождаясь от его тяжести, становилось все легче, все прозрачнее, все бледнее. И кругом все как будто выцвело, стало воздушнее, легче. Высокие башенки купальни расплывались в туманном воздухе, голые скалы поросли тенью, как синим, нежным мхом, серый песок мягко блестел. И даже купающиеся в этом закатном свете в своих блестящих, мокрых трико казались особенными, серебряными людьми, неизвестно откуда пришедшими, неизвестно куда уплывающими.
Песок слабо зашуршал за спиной Кромуэля. Он обернулся. Прямо к нему шла Изольда. Ее широкий, белый плащ развевался по ветру. Светлые волосы падали ей на плечи. Большие, светлые, прозрачные глаза внимательно смотрели на море, будто ожидая чего-то. Она шла легко и быстро, высоко держа маленькую голову, не шла, а плыла в туманном воздухе.
— Изольда, — прошептал он растерянно, — Изольда.
Она, казалось, услышала и, проходя мимо него, повернула голову и взглянула на него. Кромуэль почувствовал теплый свет на своем лице, словно утреннее солнце ударило ему в глаза, и, вздохнув, закрыл веки. Теплый свет скользнул по его лицу, по плечам и пропал. Он открыл глаза. Изольды уже не было. Кругом все было пусто. Он лежал один на влажном, твердом песке. Ему было холодно. Где же Изольда? Куда она исчезла? Он встал и оглянулся.
В волнах мелькали головы купающихся, но Изольды не было между ними, он узнал бы ее по светлым волосам. Он быстро зашагал по берегу, всматриваясь во встречных, но ее нигде не было. Может быть, ее и вовсе не было, ему только показалось. Да, конечно, ее не было. Откуда такая могла взяться? Не бывает таких. Он слишком долго мечтал об Изольде, слишком долго лежал на солнце. Ему показалось.
Нет, она была, живая. Он еще чувствует ее горячий взгляд, и песок шуршал под ее ногами. Нет, ему не показалось. Неужели он увидел ее, чтобы сейчас же потерять?..
Он шел по берегу широкого, пустынного пляжа. Сердце тяжело и глухо стучало.
«Вздор, — успокаивал он себя. — Не могла же она пропасть. Если не найду ее сегодня, так увижу завтра. Чего я волнуюсь? И какое мне до нее дело?»
Он пожал плечами.
«Какая-то девчонка, — он засунул руки глубоко в карманы и, насвистывая, повернул обратно. — Вздор».
Но в эту минуту кто-то отчаянно крикнул, крик пронесся по берегу, и в ответ на него послышались испуганные голоса.
— Утонула? Кто, кто утонул?
— Девочка утонула.
Люди бежали со всех сторон к тому месту, где только что лежал Кромуэль. И он тоже побежал, еще не понимая ясно, но уже чувствуя тяжесть непоправимого несчастья.
Утонула. Утонула девочка. Она, Изольда, утонула. Он бежал, спотыкаясь, обгоняя бежавших рядом.
— Изольда, Изольда утонула, — повторял он бессмысленно.
Он, задыхаясь, подбежал к толпе, стоявшей кругом, протиснулся, сильно толкнул кого-то и с ужасом наклонился над лежавшей на мокром песке девочкой. Но это была не Изольда. Черные, короткие, мокрые волосы падали ей на лоб, маленький нос странно побелел, лицо было спокойно, как-то особенно спокойно, и даже открытый посиневший рот не нарушал выражения покоя и какой-то особенной ясности и чистоты. Ее черное трико еще не успело просохнуть, и вода стекала с него на песок. Худые, детские ноги были стыдливо сжаты, руки широко раскинулись.
Не Изольда. Кромуэль поднял голову, взглянул на небо, вздохнул и вдруг, чувствуя какое-то радостное освобождение, громко засмеялся. И сейчас же растерянно оглянулся, но никто не слышал его смеха.
— Доктор, доктор, вот доктор!
Господин в сером костюме встал на колени около девочки и прижал ухо к ее мокрой груди. Все смотрели на него. Может быть, еще спасут? Но господин в сером костюме покачал головой и встал, счищая песок с колен.
— Ничего не поможет. Разрыв сердца.
— Умерла? — из-за чьего-то плеча совсем близко вынырнула голова в зеленой резиновой шапке, натянутой на уши.
Большие, светлые глаза сузились от любопытства и ужаса.
— Умерла?
Изольда. Это она. Он нашел ее. Он пододвинулся к ней и взял ее за локоть. Она посмотрела на него все с тем же любопытством и ужасом.
— Умерла? — снова спросила она.
Рука ее дрожала. Она стояла рядом с ним, совсем близко, в ярко-зеленом, еще влажном трико, от волнения поджимая то одну, то другую ногу.
По пляжу со стороны скал бежала женщина. Она бежала быстро и неровно, ее белое платье поднялось на коленях, из-под него были видны розовые подвязки с металлическими пряжками. Туфли на высоких каблуках увязали в песке. Она бежала, выбиваясь из сил, прижимая к груди клубок шерсти с длинными, блестящими спицами, словно в этой шерсти и спицах было все ее спасение.