Чтение онлайн

Он висит на дверной ручке. Я велю ему выпрямиться и соображаю, что сказать в свое оправдание.

Неправда, что меня никогда нет дома, тем не менее моя социальная жизнь стала очень оживленной с тех пор, как я пошла на курсы автомехаников. За двадцать дней я была «на выходе» семь раз. Прежде я умудрялась выбираться из дому приблизительно раз семь каждые два с половиной года. Я трижды ходила на курсы, причем два раза задержалась после этого выпить кофе со Сьюзен и Хелен, дважды была на собрании родительской ассоциации и два раза на свидании. Сегодня мое третье свидание. Я иду на встречу с Ианом. Иан оказался единственным из восемнадцати мужчин, откликнувшихся на мое объявление в Интернете, об отношениях с которым я готова серьезно подумать. Шестнадцать откликнувшихся предложили «жить в свое удовольствие», хотя не всегда в такой вежливой форме, один предположил, что мне нужен секс (именно с ним, причем лучше всего в среду днем с двух до трех). Последним откликнулся Иан, сообщивший, что тоже интересуется предметами старины.

Да, на этой неделе я решилась и поместила собственное объявление на сайте знакомств, который разыскала Конни.

Составлять текст оказалось очень трудно. Я буквально вымучила пару строк. Естественно, все закончилось коллективным творчеством, и мое чувство собственного достоинства никто не щадил.

— Думаю, ты вполне сойдешь за тридцатипятилетнюю. Фактически это означает чуть за тридцать, так что вполне можно поставить галочку на пункте «25–30 лет», — заявила Конни, одним махом отсекая десять лет моей жизни.

— А я считаю, что нужно говорить правду, — не согласилась Дейзи. — На какие отношения можно рассчитывать, если начинать с обмана?

— Если Роуз признается, что ей скоро сорок, не будет никаких отношений, — зловеще отозвалась Конни. — По крайней мере, с приличным мужчиной. Она сказала, что не хочет сидеть у постели лежачего больного или катать инвалида в кресле по Борнмуту [22] , ведь так?

— Именно так она и сказала. Вы не забыли, что я сижу здесь, с вами? — напомнила я о себе. — Ладно, я не против убавить пару лет, если это поможет, — добавила я, удивив и себя, и всех остальных.

— Так ты привлечешь только пустышек, — предупредила Дейзи.

Поскольку я считала, что других и не бывает, ее слова меня не обеспокоили.

— О'кей, что ты хочешь сообщить о себе? — спросила Кон.

Ожесточившаяся и разочарованная из Холланд-Парка — вот самая точная характеристика, но боюсь, такое описание Конни не одобрит. Я промолчала.

— Итак, каким ты видишь своего идеального мужчину?

— Мне не нужен ни пьяница, ни курильщик, ни актер.

Конни начала набирать текст.

— Не хочу, чтобы он тянул за собой груз прошлой жизни — никаких детей и разводов. Не хочу никаких двусмысленностей в том, что касается сексуальных пристрастий. Не хочу быть ширмой для скрытого гомосексуалиста, который не решается рассказать родителям правду о себе.

— Ты насмотрелась сериалов, — заключает Льюк.

— Мне не нужен мужчина с аллергией на продукты, это утомительно. Мне не нужен такой, кто все еще живет с родителями. Мне не…

— Ты уверена, что самое лучшее — перечислить то, что тебе не нужно? — интересуется Льюк.

— У всех мужчин в объявлениях совершенно определенно указано, чего они не хотят, — возразила я. — Мне не нужен мужчина, который живет очень далеко, я не выдержу таких отношений. Мне не…

— Разве сначала не нужно описать себя? — вмешался Саймон.

— Она себя и описывает, — мрачно ответила Дейзи. — Может, просто написать: «Нетерпимая, осуждающая всех женщина тридцати с хвостиком ищет не существующего в природе мужчину»?

— Ну знаешь, — возразила я без особой горячности и злости, потому что она попала в точку, а я обычно не спорю, если по сути согласна. Оставляю это мужчинам.

Саймон, Конни и Льюк несколько встревожились, без сомнения беспокоясь, не разразится ли ссора, но Дейзи мне сестра, и мы столько раз говорили друг другу вещи и похуже. Хотите — верьте, хотите — нет, но я знаю, что она желает мне только добра.

— Может, стоит почитать женские объявления, чтобы получить представление, как лучше написать? — предложила Конни.

Мысль была хорошая, но, боже ты мой, женские объявления просто душу разрывали. В отличие от мужских, которые по большей части отличались слишком большими требованиями, доходящей до хамства наглостью и самодовольством, в женских объявлениях преобладала заниженная самооценка. Они были трогательными, в них чувствовались отчаяние и безысходность. Ко всем женским объявлениям прилагалась фотография. Мы достаточно сообразительны, чтобы понимать; ни один мужчина не обратит внимания на объявление без фото. Кроме того, им лучше заранее знать о наличии пары лишних фунтов веса или вьющихся волос, чтобы не увидеть в их глазах разочарования, если дело дойдет до реальной встречи. Здесь можно было встретить женщин всех форм и размеров. Многие из них были действительно хорошенькими и все — привлекательными, гораздо привлекательнее мужчин, зарегистрировавшихся на сайте. Средний возраст тридцать два года. Это меня не слишком беспокоило, потому что я не сомневалась: многие женщины были вынуждены занизить свой возраст. Большинство из них выглядело так, будто им довелось танцевать под песни Ника Кершоу и Пола Янга. Не сомневаюсь, что в среднем каждая была года на четыре старше, чем указала в объявлении. Каждая, без единого исключения, описывала себя как жизнерадостную, ищущую искренних отношений. Их упорное упоминание этих качеств заставляло предположить, что они встречались реже черных алмазов и отыскать их было гораздо труднее.

Судя по всему, на сайт обращались женщины двух типов. Нервные, застенчивые женщины, выглядевшие так, будто и на курицу не шикнут (они описывали себя как обладающих открытым и веселым характером), и женщины, которые переусердствовали в своих стараниях, — на снимках они принимали или откровенно соблазнительные, или нелепые позы (эти женщины описывали себя как интеллигентных и искренних). Никто из них не выглядел достаточно уверенным, чтобы признаться, какие они на самом деле.

У меня возникло непреодолимое желание проявить солидарность с ними. Эти мужественные и оптимистичные, замечательные, инициативные женщины, которые все еще верили в искренность и все еще искали любовь, заслуживали моей поддержки. Я решила рассказать о себе только правду и посмотреть, что будет. Конечно, я понимала, что полная правда вряд ли привлечет ко мне чье-то внимание, но зато я поддержу остальных женщин.

— Почему ты всегда нас бросаешь? — спрашивает Хенри. Пусть его слова и несправедливы, но они задевают меня.

Я наклоняюсь к сыну и целую в щечку. Теперь мальчишки редко открыто демонстрируют свою привязанность. Хочу я этого или нет, но они растут и начинают отдаляться от меня. С этим нужно смириться.

— Милый, мама очень редко уходит из дому. За семь лет практически ни разу, вот почему тебе кажется, будто в последнее время меня очень часто не бывает дома. Но если сравнишь с тем, как часто ты ходишь в спортивный клуб или поиграть с ребятами, то окажется, что я ухожу не так уж часто.

Я снова сажусь перед зеркалом, размышляя, как накраситься. Если отправиться на свидание, всего лишь нанеся на губы помаду, не возникнет ли впечатление, будто я чересчур в себе уверена, или просто ленюсь, или мне не хватает самоуважения? Вот в чем весь ужас свиданий — все непросто, все имеет смысл и значение, вплоть до того, какой толщины слой помады на губах. Аккуратно наношу на губы бледную помаду и крашу ресницы тушью. Нормально.

Я поворачиваюсь к Хенри, надеясь услышать, какая я красивая. Иногда он говорит это. Сын смотрит на меня в упор. Все еще злится, что я собираюсь его покинуть.