Жена солдата
Шрифт:
Милли очень внимательна… гордится тем, что знает то место, о котором идет повествование.
Продолжаю читать.
— Мужчина был отличным стрелком и планировал добыть чего-нибудь на обед. Он уселся на скале над Хавр Госселин, откуда и увидел стаю диких уток, летящих в форме идеального круга. Его оружие, казалось, не причиняло им никакого вреда.
Взгляд Милли стал задумчивым.
— Как ты думаешь, это были какие-то неправильные утки? Они были волшебными, мамочка?
— Да, я думаю, они были волшебными.
Она довольно вздыхает, удовлетворенная тем, что сказка о чем-то сверхъестественном. Она рассеянно проводит засохшим цветком по лицу.
— Вернувшись на Гернси, мужчина пошел к белой ведьме, колдунье, чтобы посоветоваться с ней.
Хочу объяснить ей, но Милли кивает. Слово «колдунья» ей знакомо.
— Колдунья сказала охотнику, чтобы он стрелял по уткам особенными пулями — серебряными, на которых изображен крест. Мужчина поплыл обратно на Сарк и снова уселся над Хавр Госселин. В спокойном воздухе за краем обрыва опять летели утки, выстроившись в идеальную окружность. Мужчина выстрелил серебряной пулей. Она попала в одну из уток, но не убила, а лишь ранила в крыло.
Возвращаясь домой, мужчина заметил среди других островитян девушку. Она была бледна, вся тряслась. И у нее была ранена рука.
Глаза Милли сияют. Она знает, что происходит в подобных сказках: ослепительные превращения — вещи становятся не тем, чем казались ранее.
— Это она, да, мамочка? Девушка — это та самая утка, которую он подстрелил. Она умеет колдовать и превращаться в утку…
— Да, я думаю, ты права, — отвечаю я.
Но я прислушиваюсь к ней лишь наполовину. Эта сказка задела во мне что-то, чего я не могу объяснить или выразить. Я так живо представляю себе картинку: маленькая лодка, серое море, серое небо, черные волосы девушки и ее бледное, напряженное лицо; девушка дрожит от боли, а по ее руке струится яркая кровь.
Переворачиваю страницу.
— Мужчина знал, что эта девушка и есть утка, которую он подстрелил. Но он посмотрел на нее и ничего не сказал. В течение многих лет после этого случая он хранил молчание и поведал о случившемся только в день своей смерти…
Милли задумалась.
— Он сожалел, да? Он не должен был в нее стрелять. Поэтому он никому не рассказывал.
Я думаю о том миге, когда они взглянули друг на друга, те двое — девушка, обладающая запретной магией, и мужчина, ранивший ее в руку. Когда он смотрел на нее, поняла ли она, что он никому не скажет, что он сохранит ее тайну?
Они стали соучастниками, и это тронуло меня.
Часть III: Октябрь 1940 — Сентябрь 1941
Глава 34
Набираю из бочки дождевой воды, она хорошо действует на волосы. Мою их и завиваю. Когда волосы высыхают, трясу кудряшками. Они пахнут свежестью и садом. Прибравшись после чая, надеваю свое лучшее платье, морского кроя. Оно сшито из шаньдунского шелка. У темной мерцающей ткани призматический блеск. Так сверкает масло на поверхности воды. Смотрюсь в зеркало своего туалетного столика. У него три створки, оно отражает само себя и множество сомнений внутри меня. Глаза блестят, вся покраснела и напугана, словно во мне сидит куча нетерпеливых, взволнованных женщин.
Приходит Бланш, чтобы пожелать мне спокойной ночи.
— Мама, ты великолепно выглядишь, — говорит она. — Ты уже много лет не надевала его.
В ее словах невысказанный вопрос.
— Мне просто захотелось надеть что-то получше, — отвечаю я.
— Это платье очень красивое, — говорит Бланш. — В нем даже можно пойти на танцы. И не скажешь, что ты чья-то мама.
Она задумчиво, возможно, немного завистливо, разглядывает меня. Потом отворачивается, пробегая пальцами по стоящей на пианино музыкальной шкатулке с нечетким изображением двух девушек в импрессионистском стиле.
— Можно? — спрашивает она.
— Конечно, можно.
Она крутит ручку. Музыка звучит, словно звенит множество крошечных колокольчиков. Звук серебристый и чистый, будто это стекло или лед. Бланш слегка раскачивается в такт. Она всегда танцует, когда слышит музыку, даже если это «К Элизе» из музыкальной шкатулки.
Мне становится неловко перед дочерью. Это она, а не я должна наряжаться.
— Бланш, а ты ведь больше ни разу не ходила на танцы вместе с Селестой.
— Ты имеешь в виду те вечеринки, которые были в Ле Брю?
— Да. Их больше не устраивают?
— О, нет. Я думаю, они все еще проводятся там, — говорит она.
— Я не стану возражать, если ты захочешь пойти. Правда. Если только ты будешь в безопасности. Если только тебя подвезут до дома.
— Да все нормально, мам.
— Но, мне показалось, тебе понравилось, когда ты ходила туда…
— Ну, одно время было весело, — говорит она. — Я люблю танцевать. Но потом я помолилась и решила, что это неправильно.
— Да, милая? Ты так решила?
Ее религиозное рвение порой заставляет меня содрогаться.
— Дело в том, что эти немецкие мальчики предлагают встречаться, — говорит она. — Но это было бы неправильно, да, мам? Стать девушкой немца.
Я удивлена. Не думала, что Бланш задумывается над этим.
— Ну, это с какой стороны посмотреть, — неопределенно говорю я.
— Я не хочу. И тебе бы тоже это не понравилось. — Ее взгляд сосредоточен на мне — голубой, как летнее небо. В нем сквозит такая ясность и чистота.
— Ну, конечно же, есть люди, которые этого не одобрят. Но если он хороший человек… — Я замолкаю.
— Но ведь в этом нельзя быть уверенной, так? — спрашивает она. — Я хочу сказать, ты же не можешь знать наверняка, хороший он или нет.
— А Селеста? — спрашивает она. — Она все еще встречается с Томасом?
Бланш утвердительно кивает.
— Он очень ей нравится, — говорит она. — Хотя, я думаю, что ей не следует с ним встречаться.
— А она знает, что ты так думаешь? Думаешь, что она поступает неправильно?
— Конечно, мама. Мы с Селестой говорим обо всем. У нас нет друг от друга секретов. Но она говорит, что я ошибаюсь, что он не такой, как все остальные.
— Что ж, может, она и права… может, он действительно не такой, как другие.
Музыка в шкатулке замолкает, когда заканчивается завод. Внутри слышны перестукивания и жужжание. Бланш закрывает шкатулку.
— И все равно, я не стану так поступать, — говорит она. — Я думаю… как вообще можно узнать кого-то по-настоящему? Как можно быть уверенным в том, что они из себя представляют?
— Но разве ты не можешь назвать человека хорошим? Даже если он воюет на другой стороне.
Она бросает на меня недоверчивый взгляд, словно я вообще ничего не понимаю.