Чтение онлайн

Бизнес-план за три ночи

В декабре 1999-го, сразу после согласования суммы инвестиций, инвесторы потребовали от Президента если не бизнес-план, то хотя бы какой-то план развития Портала. Я думаю, просто для порядка – на самом деле их больше интересовало наличие такого плана, чем его конкретное содержание. Президент тут же позвонил мне и спросил, могу ли я его написать. Напиши хоть что-нибудь, сказал он, это для нас очень важно.

Поразительно, что в это время никто другой в Портале не мог этого сделать. Ни у кого из менеджеров не было привычки к написанию бумаг и вообще связному изложению мыслей длиннее одной страницы.

Имелся, правда, некий невнятный текст от Физиков, страниц на десять, но показывать его инвесторам было категорически нельзя.

Это был набор мятых листков в plain text, с грубыми грамматическими ошибками, местами недописанный, содержавший разные мечтательные рассказы о будущих сервисах, которые можно было бы сделать и которые могли бы приносить деньги, если рак на горе зазимует. Набор планируемых сервисов был довольно банальным и одновременно странным, несбалансированным: видно было, что получен он чисто умозрительным методом, то есть с потолка. Размышления о развитии функций для пользователей были перепутаны с рассуждениями о разработке каких-то внутренних технологий.

Естественно, в центре «плана» была система управления контентом Eclipse, о которой подробнее я расскажу ниже.

Прочтя этот выдающийся манускрипт, я понял, почему Президент обратился ко мне. Я хотя бы мог написать связный текст. Я сел и за трое суток написал более или менее содержательный план на шестьдесят страниц. Это был, конечно, не бизнес-план, потому что тогда еще мало кто понимал, как зарабатывать в Рунете, и я не был счастливым исключением. Это был проект развития функциональности и повышения посещаемости Портала с предположением, что потом мы найдем, как на этом заработать. Естественно, для заработка предлагалась в основном рекламная бизнес-модель.

Я описал, что нужно сделать с поисковиком, Рейтингом, какие сервисы и контентные проекты нужно запустить. Написал про первые необходимые маркетинговые шаги. Все это исключительно с позиций здравого смысла. Конечно, и этот текст был во многом умозрительным, но он хотя бы был разумно аргументирован, разбит на главы и имел общую генеральную линию развития функциональности портала, протянутую через весь документ.

Естественно, Физики потом всегда говорили, что я украл все их гениальные идеи и присвоил авторство их гениальной бумаги. На самом деле присваивать там было особенно нечего: как говорится, в их документе было много нового и верного, только все верное было не ново, а все новое – неверно. Впрочем, мой документ также включал по большей части очевидные соображения и не содержал каких-то гениальных прорывных идей.

Жизненная же правда состояла в том, что ни смутные идеи Физиков, ни мои логичные планы никому не были нужны вообще. Мой текст был показан инвесторам, они удовлетворенно кивнули, после чего о нем все забыли.

Он всплыл на поверхность еще один раз, через полгода, когда ровно на его основе консалтинговая компания Price&Kinsey Coopers написала Порталу еще более ненужный бизнес-план за сто пятьдесят тысяч долларов – но уже на пятьсот страниц. Его вообще никто не смог прочесть ни разу, но об этом – ниже.

В общем, ход в игре по разбазариванию инвесторских денег был сделан, и за пределами этого хода «бизнес-план» был больше не нужен. Я, надо признаться, тогда этой игры Президента во всех ее аспектах и во всем ее безобразии не понимал.

У меня, напротив, было настроение как у школьника при подготовке новогоднего утренника: вот сейчас мы сядем, такие умные и красивые, всё придумаем, всё сделаем, все ахнут, восхитятся, и будет всё волшебно.

Обеспечить непрозрачность для инвестора

После получения инвестиций Президент нанял в Портал своего Финансового директора, старого знакомого из фармацевтической фирмы. Главный бухгалтер тоже, естественно, был свой, еще из «Трека».

Почему инвесторы изначально согласились на это, купив контрольный пакет компании, я не понимаю. А свой Финансовый директор понимал задачу очень просто: выполнять приказы своего Президента и обеспечивать непрозрачность для инвесторов.

Получившийся процесс инвестирования можно образно описать так: Президент писал обоснование очередных затрат, посылал по электронной почте, Финансовый директор ехал к инвестору за деньгами, привозил большой портфель наличности (и вправду большая часть расчетов была наличными), выкладывал все на стол в переговорной. Гасили свет, а когда свет зажигался, на столе оставалась гора чеков, расписок и квитанций разной степени убедительности.

Я не могу с уверенностью утверждать, что деньги инвесторов именно расхищались (да и думать на эту тему мне неинтересно), но уж разбазаривались они точно с огромным размахом.

Собственно, и меня Президент пытался пристегнуть к процессу убалтывания инвесторов и разбазаривания денег: однажды весной 2000 года он вызвал меня на душевную беседу в свой кабинет и попросил помочь ему уговорить инвесторов, что из запланированных на три года девяти миллионов долларов на развитие в первый год нужно потратить не три, как планировалось, а шесть миллионов. Потому что первый год очень важный, стартовый, нужно вложиться и т. п.

Модель его, хоть и не артикулируемая, была очень проста: побыстрее разбазарить по максимуму, да и уйти заниматься своими делами.

Я уклонился от прямого ответа, но фактически отказался играть на его стороне, что и привело к окончательному охлаждению моих отношений с Президентом: он исключил меня из категории «своих» и, следовательно, поставил в своем мире вне закона: рассчитывать на сотрудничество с ним и выполнение им обещаний по долям уже не приходилось.

Но там и без меня было кому пускать деньги на ветер. Вольготная жизнь продолжалась почти год, до осени 2000-го, когда Финансовый директор от Президента был уволен, а в Портал высажен первый административный десант от инвесторов.

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Первые деньги Президенту дали еще до подписания окончательных документов, в декабре 1999 года. Он тут же принялся их тратить с размахом, удивительным для директора фирмы, до того зарабатывавшей двадцать пять – тридцать тысяч долларов в месяц.

Ну, естественно, срочно заказывались визитки, логотип, плакаты, сувенирка, прочие пиар-аксессуары. Не обошлось без бурных вечеринок и пресс-конференций в дорогих отелях. Это, по крайней мере, было довольно естественно – для типичного интернет-проекта второго рода (о каковой классификации подробнее будет рассказано ниже, в последних главах этой книги).

Но дальше деньги вообще полетели как в трубу.

Всем нанимаемым топ-менеджерам и классным специалистам предлагались квартиры и машины, не говоря уж про высокие зарплаты. Меня Президент тоже спросил при найме, нужны ли мне квартира и машина. Машину (Subaru Impreza) я взял, а от квартиры отказался. Может, и зря. Другие не отказывались. Правда, потом квартира становилась якорем, привязывающим их к Порталу: машины раздавались вообще просто так, в качестве премии за переход, а на квартиры все-таки давали кредит.