Чтение онлайн

Перелистывая страницы "Amazing Stories", юный Артур, вероятнее всего (а там кто знает!) даже не мог представить, что его имя будет упоминаться вместе с именем Гернсбека, когда через годы ему будут неоднократно вручать премию "Хьюго". Вместе с тем, не без помощи того же журнала, подросток чувствовал себя первооткрывателем удивительного мира невероятных чудовищ, обитавших когда-то на Земле; в мечтах становился спутником профессора Челленджера и лорда Джона Рокстона в их путешествии сквозь таинственные дебри конандойловского "Затерянного мира"... И свое будущее мальчик уже совсем было решил посвятить палеонтологии, чему немало способствовали экскурсии в Чеддерское ущелье и знаменитую пещеру Вуки-Хоул с ее светящимися сталактитами и сталагмитами.

Однако в "Amazing Stories" публиковались и иные научно-фантастичские произведения, которые уносили юного Артура Кларка в не менее захватывающие дали, на планеты далеких звездных систем, где обитают необыкновенные животные и удивительные собратья человека по разуму; в прошлое и грядущее, равно исполненные поистине сказочных чудес. Артур даже смастерил нехитрый телескоп, чтобы хоть немного приблизить эти манящие, эти удивительные миры. Даже уже став всемирно знаменитым писателем, Артур Кларк очень гордился картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа.

Способствовала активизации фантазии в ином направлении и близость знаменитого Стоунхенджа - - мегалитического сооружения, представляющего собой комплекс кольцевых и подковообразных земляных (меловых) и каменных конструкций. Вес отдельных камней этого комплекса достигает от 25-ти до 50-титонн, а высота от 6-ти до 7,3 метра. Существует много гипотез назначения Стоунхенджа. Наиболее известная современная попытка истолкования Стоунхенджа как грандиозной обсерватории каменного века принадлежит Дж. Хокинсу и Дж. Уайту. В 1995 году британский астроном Данкан Стил выдвинул теорию, согласно которой Стоунхендж изначально служил для предсказания космических катастроф. Существует также версия, что Стоунхендж использовался и для древних захоронений. При помощи метода радиоуглеродистого анализа ученые установили, что наибольшая часть найденных останков относится к 2570-2340 годам до нашей эры, а их первая часть, которая была обнаружена в самой старой части Стоунхенджа, датирована 3030-2880 годами до нашей эры. Во времена детства и юности Артура Кларка уцелевшие камни мегалитического сооружения активизировали фантазию будущего писателя-фантаста, раскрепощая её полёт в попытках объяснения появления и предназначения этого величественного сооружения.

В целом детство Артура Кларка было далеко не таким беззаботным и радостным. Отец так и не смог оправиться от последствий газовой атаки на фронте. Не помогали ему ни лекарства, ни свежий воздух фермы. В последние годы он уже не вставал с постели. Нора Кларк была главной опорой семьи. Дети не только помогали матери, но и трогательно ухаживали за отцом. Для снятия сильной боли у отца, Артуру и Фреду трижды в неделю приходилось ходить в соседний городок за морфием, который требовался все в больших количествах. Чарльз Райт Кларк умер в 1931-ом году, когда старшему сыну было всего 13 лет. По утверждению некоторых биографов писателя, утрата отца наложила свой отпечаток не только на творчество, но и, возможно, на личную жизнь Артура Кларка.

Ко времени окончания школы, журнал "Amazing Stories" и другая научно-популярная и научно-фантастическая литература уже сделали "своё дело", сформировав мировоззрение Артура Кларка явно не в сторону большой любви к сельскому хозяйству. В 1936 году, окончив школу, юноша переехал в Лондон, где был принят на должность аудитора в казначействе. Затем он поступил в Лондонский королевский колледж, полагая, что наука - это более увлекательное и настоящее дело, дающая возможность с головой окунуться в мир небывалых свершений и величайших открытий. В то время уже не только учёные, но и мировая общественность ждала от научно-технического прогресса очень многого. Юный Кларк, изучавший в колледже современную физику и математику, был очарован открывавшимися научно-техническими перспективами. Вскоре он стал членом недавно организованного Британского межпланетного общества.

Британское межпланетное общество (British Interplanetary Society) - первая организация, целью которой были заявлены исключительно космические исследования, развитие и поддержка космонавтики. Основано в 1933 году П. Клеатором. В 1936 году это общество насчитывало 100 членов, в этом же году при обществе был организован Технический комитет, в задачи которого входили исследования в области проектирования и оборудования космических кораблей. К 1939 году членами общества был разработан детальный проект космического корабля, рассчитанного на экипаж из 3 человек и предназначенный для 20-дневной экспедиции на Луну. В послевоенные годы были организованы исследовательские группы с целью теоретической разработки таких вопросов космонавтики, как проекты космической станции, скафандр космонавта, встречи и заправки космического летательного аппарата на орбите, использование ядерной энергии для ракетного двигателя, создание глобальной системы связи с ИСЗ и т. д. В 1950 году состоялся 1-й Международный астронавтический конгресс в Париже, организованный Британским и Немецким межпланетными обществами, на 2-м конгрессе в Лондоне был принят устав Международной астронавтической федерации.

Артур Кларк писал и для Британского межпланетного общества (БМО) - в основном научно-популярные тексты. Но в не меньшей степени его увлекала фантастика. 3 января 1937 года в Лидсе состоялся первый Британский конвент научной фантастики. Народу собралось не очень много: около двух десятков писателей и любителей фантастики. Был приглашён сам Герберт Уэллс, но приехать не смог. А среди прочих добравшихся до Лидса были такие молодые авторы, как Эрик Фрэнк Рассел (1905-1978) - английский писатель-фантаст, мастер короткого иронического рассказа и Артур Кларк. Рассел тоже состоял в БМО, тоже писал для него статьи.

Ещё для школьного журнала Кларк писал "разного рода истории" на космические темы. Не бросив он этого занятия и после переезда в Лондон. Среди его "творчества в стол" был и написанный где-то в 1940-41 годах первый вариант его будущего романа "Город и звезды". Впоследствии его первые литературные опыты были опубликованы в некоторых журналах и авторских сборниках. Печататься же Артур Кларк начал в 1946 году: первая публикация - рассказ "Бойница", опубликованный в апрельском выпуске журнала "Astounding Science Fiction". А уже через два года в 1948 году журнал "Startling Stories" начинает публикацию первого романа писателя - "Против прихода ночи", незадолго до этого отклоненного известным редактором фантастики Джоном Кэмпбеллом для своего журнала. Этот журнальный вариант книги в последующие годы был переработан и дополнен Кларком и в 1956 году выпущен под новым названием "Город и звезды". В итоге роман становится одной из самых известнейших книг Артура Кларка, хотя о популярности существенно отличающегося первого варианта, можно судить и по тому факту, что спустя десятилетия эти две похожие друг на друга книги продолжают успешно издаваться до сегодняшнего времени.

Как и отцу, Артуру Кларку пришлось участвовать в войне, но только Второй мировой. Он служил в Королевских ВВС в звании лейтенанта, был причастен к созданию первого радара для навигации в сложных погодных условиях, участвовал в испытаниях первой автоматической системы посадки самолётов. В 1963-м Кларк напишет об этом в полудокументальном романе "Укатанный путь". В отличие от отца, война обошлась с Артуром более милосердно, дав ему возможность невредимым и здоровым вернувшись в Лондон и заняться любимым делом.

В 1945 году Кларк написал научную статью "Ретрансляторы вне Земли", в которой выдвинул идею геостационарных спутников ретрансляторов, успешно реализованную 25 лет спустя. Впоследствии Кларк неоднократно утверждал, что, сообрази он тогда запатентовать эту идею, то сегодня был бы мультимиллионером. Но, в то время его удовлетворил гонорар в пятнадцать фунтов стерлингов. Однако, справедливости ради, следует отметить, что эта идея со временем принесла писателю множество наград, в том числе международную премию имени Маркони за 1982 год, золотую медаль Института Франклина, премию Линдберга и другие. Более того, международный астрономический союз официально присвоил геостационарной орбите наименование "Орбита Кларка".

В 1948-м Артур Кларк окончил Королевский колледж с почестями первого класса в физике и математике, но увлечение фантастикой по-прежнему занимало в его жизни одно из первых мест. В 1946-1947 и 1950-1953 годах он возглавлял Британское межпланетное общество. Кларк начинает активное сотрудничество с редакциями научно-фантастических журналов, в основном американских. Приходившие из-за океана чеки писатель называл "случайными радостями типа джема", а на хлеб и масло зарабатывал в научном журнале Physics Abstracts, выпускаемом Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей научной периодике - недаром читатели научно-фантастических изданий отмечали потрясающую "спецподготовку" появившейся "новой звезды" научной фантастики. В 1949-м Артур Кларк поработал некоторое время научным редактором в журнале "Science Abstracts", но потом полностью посвящает себя литературе. Его литературные гонорары стали заметно превышать остальные доходы, в итоге он становится профессиональным писателем.