Чтение онлайн

Свой успех Невзоров чаще объяснял не грамотно выбранными методами работы, использованием каких-либо технологий, а особенностями собственной личности:

«У меня очень много плохих качеств: я властолюбив, коварен, нахален, жесток, хитер. Но единственное, что у меня есть, – это смелость. Причем бессмысленная чаще всего. Это тоже очень чувствуется. Когда нет возможности быть смелым, я становлюсь дерзким, потому что мне необходимо этой эмоции давать выход. Я действительно не боюсь. Есть в психиатрии такой термин – пониженное чувство опасности. Это про меня. Но я здравый взрослый мальчик – я очень хорошо чувствую степень опасности, даже в тех репликах, которыми я комментирую свои сюжеты, в тех фактах, которые обнародую. Чем больше опасность – тем вероятнее, что я это сделаю». [101]

С 1990 года в рамках «600 секунд» начинает выходить еженедельная программа «Паноптикум», в которой Невзоров первым, насколько нам известно, на отечественном телевидении, начинает совмещать документальные и постановочные съемки. Поначалу тематика «Паноптикумов» выдерживается в традиционном для «Секунд» остросоциальном ключе. Таковы программы «Нищие» (этот мини-фильм еще отвечал жанру журналистского расследования – выверенный, без спецэффектов рассказ о жесткой иерархии, существующей в среде ленинградских попрошаек), «Свалка» (репортаж-исследование о жизни обитателей одной из городских свалок), «ЛТП» (несколько зарисовок о пациентах-заключенных лечебно-трудового профилактория (ЛТП), полубольницы-полутюрьмы для алкоголиков). Передача этого же цикла «Величие и падение Веталя» (рассказ о банкротстве одного из первых легальных миллионеров еще советского времени) стала, пожалуй, первой, в которой Невзоров начал дополнять чисто документальный ряд, раскрывающий сюжет, драматическими зарисовками, направленными на сознание зрителя. Очереди у пивного ларька, алкоголик, матерящийся в камеру, призваны олицетворять старое общество, отвергающее пусть не идеальных, но все-таки положительных героев, одним из которых является разорившийся предприниматель. [102]

Огромная популярность Невзорова быстро сделала его программу политическим инструментом. «„…Обычные люди уже начинают относиться ко мне как к национальному герою, приписывают мне необычайные нравственные качества, делают из меня Робин Гуда, забывая, что Робин Гуд реальный был просто разбойником… Да и репортер – разбойничья профессия“, – говорил он в 1990 году» [103] .

Резкий переход от социальной к политической тематике «Секунд» начался в том же 1990 году. Первое время программа безоговорочно поддерживает новое руководство Ленинграда – Санкт-Петербурга в лице Анатолия Собчака, одновременно выступая против «старой» коммунистической верхушки города. В начале 1991 года Невзоров выходит на новый «уровень» – после очередного «Паноптикума» под названием «Наши», который в героическом стиле рассказывал о противостоянии вильнюсского ОМОНа с литовскими «сепаратистами», рейтинг программы и ее руководителя в очередной раз резко поднимается, а ее ведущий становится одним из героев «левых».

Размолвка Невзорова и ставшего к тому моменту мэром Санкт-Петербурга Анатолия Собчака привела к тому, что образ последнего в сюжетах программы резко изменился: благородный борец за народное счастье превратился в недалекого интригана и коррумпированного чиновника. «600 секунд» становятся симбиозом криминальной хроники и политического памфлета.

Популярность открыла и самому ведущему дорогу в публичную политику. В 1993-м Невзоров становится депутатом Государственной думы по 210-му Центральному округу Санкт-Петербурга как кандидат, выдвинутый избирателями. С того момента и по настоящее время он регулярно переизбирался в нижнюю палату российского парламента.

Последний выпуск «600 секунд» вышел в 1993 году. Начав политическую карьеру, Невзоров окончательно меняет и журналистское амплуа, из репортера он превращается в телевизионного публициста. В том же 1993 году Невзоров становится главным редактором творческого объединения «Север» (по некоторым данным, это название было избрано в честь одноименного добровольческого отряда, воевавшего в Абхазии и Приднестровье). С 1991 года Невзоров регулярно делает репортажи из «горячих точек», где зачастую выступает не только как журналист, но и берет в руки оружие. В 1995 году появляется авторская информационно-публицистическая программа Невзорова «Дикое поле», в 1996-м – информационно-аналитическая программа «Дни». Репортажи Невзорова из Чечни порой носят откровенно провокационный характер. Ставший в тому времени фирменным «невзоровский» стиль – драматизм и пафосность подачи материала, обильное сдабривание документальных эпизодов постановочными сюжетами, ради которых приносилась в жертву новостийность, уже перестал быть столь же оригинальным и притягательным, как в начале 1990-х.

Судя по всему, Невзоров и сам потерял интерес к журналистской деятельности. В его последних передачах порой было очень трудно отличить, где автор говорит искренне, а где ерничает, подтрунивая над зрителем. Его работа в качестве телеобозревателя в программах «Политика. Петербургский стиль» и «Другое время» была, скорее, уже данью прошлому и игрой – одним она кажется остроумной, другим не слишком удачной. Но не более того.

После работы над телевизионными проектами «Лошадиная энциклопедия» и «Лошадь распятая и воскресшая» Александр Глебович окончательно посвятил себя иппологии. В настоящее время вместе с супругой, иппологом-термографистом Лидией Невзоровой, он издает журнал «Nevzorov Haute Еcole».

Параллельно с телевидением жанр журналистского расследования взяли на вооружение и сотрудники многих печатных СМИ, более того, для некоторых он стал основным. В первую очередь это относится к ежемесячной газете «Совершенно секретно», основанной в 1989 году писателем Юлианом Семеновым. Создатель суперразведчика Исаева-Штирлица, автор нашумевшего бестселлера «ТАСС уполномочен заявить» о противостоянии контрразведчиков из КГБ и шпионов из ЦРУ, дилогии о московском уголовном розыске «Петровка, 38» и «Огарева, 6», в эпоху гласности он решил заняться издательским делом.

Писатель задумал создать первое в СССР независимое общественно-политическое издание, специализирующееся на журналистских расследованиях подоплеки общественно значимых событий. О независимости новой газеты, разумеется, можно говорить относительно – деньги на ее создание были щедро выделены государством, однако потрачены впустую они не были. Достаточно быстро «под крышей» нового издания собрался профессиональный и сильный журналистский коллектив, который вот уже двадцать лет (первый номер «СовСекретно» вышел в том же 1989 году) делает ведущую российскую газету в жанре журналистского расследования.

В 1990 году Семенов пригласил на работу в газету молодого журналиста Артема Боровика, который становится сначала первым заместителем главного редактора, а позднее и главредом «Совершенно секретно».

Артем Боровик (13 сентября 1962 – март 2000) был сыном одного из наиболее известных политических обозревателей 1970 – 80-х годов – американиста Генриха Боровика. Окончив факультет международной журналистики Московского государственного института международных отношений (одного из самых престижных и недоступных вузов СССР), Боровик-младший начал работать в отделе международной жизни газеты «Советская Россия». Несмотря на принадлежность к разряду ведущих официальных изданий коммунистической партии, эта газета в то время пользовалась несравненно большей популярностью, нежели главный официоз страны – «Правда», выгодно отличаясь большим количеством качественных журналистских публикаций. Тогда же в редакции «Советской России» работало много ярких молодых журналистов, в том числе Владимир Яковлев (в будущем – один из создателей издательского дома «Коммерсантъ»), Владимир Цибульский (позднее основавший рекламную газету «Центр плюс»), Дмитрий Лиханов (издатель журнала «Няня»).

В конце 1980-х Артем Боровик переходит из «Советской России» в журнал «Огонек», превратившийся к тому времени в один из наиболее популярных журналов страны, благодаря разоблачительным публикациям о неизвестных страницах истории СССР 1930 – 1950-х годов и другим злободневным материалам на ранее запретные темы. В качестве сотрудника «Огонька» Боровик работает в Афганистане (результатом этой командировки стал цикл репортажей, многие из которых были перепечатаны американским журналом «Лайф», западногерманским «Штерн» и французским «Актуэль» и стали основой для документальной книги «Спрятанная война», опубликованной сперва в США, затем в Советском Союзе, Англии, ФРГ, Италии, Голландии, Канаде). По воспоминаниям друзей, он восхищался Хемингуэем и планировал первую половину жизни работать военным корреспондентом, а вторую – писать романы. При активном содействии отца он становится участником нашумевшего политико-журналистского эксперимента: обмене военными корреспондентами между Советским Союзом и Соединенными Штатами. В качестве рядового-новобранца Боровик провел две недели в учебном центре американских вооруженных сил Форт Бэнинг и на основе своих впечатлений написал книгу «Как я был солдатом армии США». Появление этих репортажей начало жаркую дискуссию о целесообразности перевода советских вооруженных сил на профессиональную основу.

До 1991 года Боровик числился специальным корреспондентом «Огонька» в Афганистане. Однако рамки одного журнала для энергичного молодого человека были уже тесны, и в 1989 году он становится соведущим программы «Взгляд». Выход книги и репортажей об афганской войне, работа во «Взгляде» и «Огоньке» обеспечили Артему Боровику всесоюзную популярность. Следующим этапом журналистской карьеры стало приглашение в «Совершенно секретно», газету, которой с самого начала было обеспечено особенно благоприятное положение даже на фоне в целом процветающей столичной прессы.