Чтение онлайн

…У меня была эта одержимость – эта решимость стать кем-то – делать что-то с моим писательством. Я с гордостью вспоминаю лето 1938 года, когда, семнадцати лет от роду, окончил школу в Лос- Анджелесе. Меня спросили, каким я вижу свое будущее…

Откуда, черт возьми, я мог знать? Ведь я был никем, пустым местом. Во время выпускного вечера я «отыграл» свою роль, а потом забрался на крышу школы: всходило солнце – и я заплакал. Потому что знал: пройдут годы, прежде чем в моей жизни что-то изменится.

Но я должен был приложить все силы к тому, чтобы это случилось. Я должен был поверить в свою одержимость. И вот как все, в конце концов, сложилось.

Я и припомнить не могу, с какого возраста полюбил считать. Одно из первых моих воспоминаний связано с тем временем, когда меня еще укладывали спать после обеда. Я лежал в кроватке, откуда не мог выбраться, и подсчитывал бесконечный ряд 1 + 1/2+1/4+1/8+1/16… и обнаружил, что дошел до 2. Я просто обожал считать. Это нечто, с чем вы рождаетесь.

…Постепенно я осознал, что не только я не был свободен, но и мои братья и сестры тоже не были свободны. Я увидел, что ограниченной была не только моя свобода, но и свобода каждого, кто выглядел так же, как я. Именно тогда я присоединился к Африканскому [национальному] конгрессу, и именно тогда желание свободы для себя переросло в жажду свободы для моего народа. Именно желание обеспечить людям возможность жить своей жизнью, с достоинством и самоуважением, воодушевило меня, превратило испуганного молодого человека в храбреца, заставило законопослушного юриста стать преступником, превратило примерного семьянина в бездомного, вынудило жизнелюба стать аскетом.

Американское восхищение успехом базируется на идее, что единственно правильным занятием в жизни является «производство» денег. А если вы занимаетесь чем-то, что не предполагает финансового вознаграждения, то вы либо чудак, либо чудовищно заблуждаетесь.

…Хотя [деньги] очень важны для нормальной жизни, они не должны служить источником вдохновения или поклонения. Занимайтесь любимым делом для себя, для развития своего «я», своей собственной гордости, удовольствия, эго, удовлетворения, самовыражения, любви, достижения счастья – как хотите, так это и называйте. Делайте это потому, что вы должны это делать. И если вы создаете музыку, чтобы удовлетворить собственную потребность, то делаете это для всех людей, которые нуждаются в подобном. Рано или поздно вы обогатите человечество глубоким выражением своих чувств.

…Реализуйте все свои личные качества на рабочем месте. Если вы по натуре человек активный, привносите свою энергию в ваш бизнес, если же вы любите творчество, можете привнести и его. Конечно, со временем я узнала о бизнесе больше и утвердилась в мысли, что мои знания расширились только в области финансов и управления качеством. Люди, озабоченные необходимостью заключать выгодные сделки и зарабатывать деньги, ощущают постоянное давление на свою жизнь. Я же, ничего не зная об этом, располагала полной свободой действий.

Мною движут не деньги. Рассматривая возможность участия в том или ином проекте, я не думаю о гонораре. Я оцениваю роль, которую мне предлагают сыграть, и сценарий с точки зрения того, можно ли сделать на этом материале хороший фильм.

Любите свою работу. Если вы вкладываете душу во все, что делаете, то просто не сможете проиграть. Вы обязательно преуспеете. Я не имею в виду, что в итоге вы заработаете много денег. Я говорю о том, что вы прекрасно проведете время – и это чувство удовольствия никто никогда не сможет у вас отобрать… Раньше я считал написание сценариев к комедиям и игру в них пустым занятием, но сегодня, когда я думаю о тех положительных эмоциях, которые люди получают от просмотра комедийных фильмов, чувствую, что заставлять людей смеяться – дело весьма благородное.

Я знал, что буду делать дурацкие мультфильмы до конца своей жизни. Я не думал, что когда-нибудь буду получать за это плату, не думал, что рисую достаточно хорошо, но знал, что это делает меня счастливым.

Каковы бы ни были ваши амбиции, каким бы ни было поле, на которое вы планируете выйти, если вы хотите играть в какую-то игру, идите туда, где в нее играют. Если вы хотите стать адвокатом, идите в самую лучшую юридическую школу. Не можете поступить в самую лучшую? Идите в лучшую из доступных вам. То же касается медицинской школы, бизнес-школы и т. д. Если вы хотите попасть на телевидение, найдите себе какую- нибудь работу в этой сфере. Очень важно попасть на свое место хотя бы одной ногой..

Самое сложное – это принять решение действовать, остальное достигается благодаря упорству. Страхи – это бумажные тигры. Вы можете сделать все, что наметили. Вы можете действовать ради перемен и контролировать свою жизнь; и эта процедура, этот процесс сам станет вам наградой.

Многие мои идеи появились в результате синтеза концепций из самых разных дисциплин. Что-то из мира технологий, что-то из мира розничной торговли или бакалейного бизнеса, а что-то просто взято из книг, которые я читал. Я посвящаю чтению много часов в неделю и читаю самую разную литературу, преимущественно по бизнесу, но не чураюсь и фантастики, хотя и в меньших дозах. Таким образом, я черпаю много идей из книг и получаю также немало идей от других членов нашей команды топ-менеджеров.

…Когда меня начинают терзать смутные сомнения и возникает чувство тревоги, это означает, что я готов начать, что я должен начать, что я могу начать фильм. Вначале мне нужно понаблюдать, встретиться с простыми людьми, как это бывает в автобусе или поезде; мне нужно сделать набросок. Я обдумываю, подмечаю некоторые детали, какой-нибудь взгляд, жест, цвет, лицо.