Биографии и мемуары

И этот «роман» продолжает писаться, в чем нетрудно убедиться, перелистав страницы этой книги. Я проведу вас в закулисный мир, где по-детски верят в приметы, любят и умирают понарошку и взаправду. Где с помощью гуммоза и красок можно превратиться в голливудскую секс-бомбу и вождя мирового пролетариата,…

Наступила весна 1947 года. Пак Чхонок ходил в черной одежде, сшитой из конопляного холста и небрежно окрашенной чернилами. Краска легла неровно, везде были видны пятнышки и обрывки белых ниток. Он был тщательно пострижен, но голова его была покрыта слоем густой потрескавшейся черной грязи. Он производил…

Во Франции я увлекался экзотическим сентиментализмом Лоти, которого я однажды встретил и чьи эксцентричные и аффектированные манеры не излечили меня от восторга, который я испытываю по сей день перед очарованием его прозы. Но я проливал в одиночестве слезы над чтением «Ле Дезеншантэ». Я наизусть выучил…

В этом же Лигове началось первоначальное обучение Анны Павловны. Местная преподавательница, о которой Анна Павловна навсегда сохранила теплую и признательную намять, учила ее русской грамоте и Закону Божию. Однажды мать, желая доставить девочке удовольствие, повела ее на праздниках на утренний спектакль…

Диагноз 7Б означает легкую степень шизофрении, психопатию, аномальное поведение. Поначалу слушатели расшифровывали «7Б» как «Семь баксов в стакане», «Семеро с бабой», «Семь бед – один ответ», «Семь баллов по шкале Рихтера». Однако музыканты всегда раскрывали истинное значение этого названия: медицинский…

Последнее десятилетие ахматовской поэтической биографии так же зеркально по отношению к первому, как осень зеркальна по отношению к весне. Ее «плодоносная осень» пришлась на то время, которое принято называть «хрущевской оттепелью». Это время Эренбурга и Солженицына, Шостаковича и Юдиной, Пастернака…

Страх, дикий страх накатил – и оставил меня. Я даже захихикал, как дурачок. (Нервное.) Чего мне бояться? Что помру полвека спустя? А я разве бессмертен? Или не знал, что люди имеют обыкновение стариться, частенько не дотягивая и до седьмого десятка? Как говорила моя бабушка Рейзл, «человек рождается…

* * * Я начал спуск в сторону рокового места с тяжелым сердцем. Меня удивила растительная скудость оврага. Я ожидал найти там густую зелень. На самом деле, за исключением некоторых сухих и густых кустарников, природа здесь была почти пустынной. Зато я лучше мог понять, как Эрнесто в конечном итоге оказался…

Махеш стоял на дороге, ожидая меня. – Ну что? – Его зычный режиссерский голос отогнал видение стоящей перед глазами картины финальной сцены. – Все. Он уже дал мне все необходимое, чтобы я мог получить то, что мне нужно. Мне от него больше ничего не надо, это кажется глупым. Но что-то нарастало…

В одной из газет довелось прочитать, уже после кончины главного персонажа этой книги, такие слова: «Павел Анатольевич Судоплатов прожил достойную жизнь в мире с самим собой, в соответствии со своими идеалами и принципами, верность которым он пронес через все испытания». Именно об этом и написана…

В 1925 году Лига Наций поручила Нансену изучить вопрос о перспективах устройства армянских беженцев, для чего была образована специальная комиссия с Нансеном во главе. Он поехал в Армению в 1925 году, главным образом с целью исследовать на месте возможность искусственного орошения. Вернувшись через Кавказ…

Что-то подобное произошло и со мной при нашей первой встрече. Маэстро многозначительно безмолвствовал, лукаво поглядывая на меня своими льдистыми голубыми глазами, как будто ждал, когда же можно будет поговорить о чем-то более занимательном, чем мои полудетские воспоминания. Ему интересна новая Россия,…

Я удивился: за всю жизнь я получил лишь немного назначений, а книжке – конец? «Комсомольская правда», ТАСС, ЦК КПСС, журнал «Новое время», секретариат М.С. Горбачева, снова ТАСС, заместитель председателя правительства РФ, член Совета Федерации… Все. И вдруг не хватает страниц… – А почему страниц не…

мало кому нужны? У меня осталось впечатление, что за исключением нескольких человек (Вы в их числе), никто не обратил на эту книгу внимания. Утешаю себя утешением Цветаевой: "Разбросанным в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берет, моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед".…

Каждый из нас в этих примерах, по началу, разглядит только ему близкое и нужное, но лишь появление ощущения тяжести своего креста, проявит прозорливость знаков, расставленных Господом, с одной целью – покаяние… У каждого к нему свое восхождение, у каждого на этом пути своя брань, жестокая и часто неизвестная,…

Согласиться с ними можно лишь отчасти. Уж чего-чего, а покоя Яков Блюмкин в жизни точно не искал. Наверное, он хорошо бы понял рокеров буйных 60-х годов прошлого века с их девизом: «Live fa t, die young» — «Живи быстро, умри молодым». «…ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ДЕТСКОЙ СУДЬБЕ» …

А мало ли этих ошибок, когда правительство наше — все сплошь калейдоскоп бездарности, эгоизма, погони за карьерой; лиц, забывших о родине и помнящих только о своих интересах, живущих одним лишь сегодняшним днем. Как мне бесконечно жаль государя, вечно мятущегося в поисках людей, способных занять место…

Когда в мае 1907 года я в сопровождении друзей отправился на первый «Русский сезон» в Париже, первым, кого я увидел, сидя в вагоне Северного экспресса, к которому присоединили наш Магдебургский, оказался Рахманинов. Покинув Россию, я в 1922 году поселился в Германии; композитор по случайности оказался…

«Сосватали» меня в разведку не совсем обычным образом. После боев на Халхин — Голе командующий фронтовой группой командарм 1-го ранга Штерн, член Военного совета фронта Бирюков и я — по должности зам начальника оперативного отдела, в звании майора — приехали в Москву, чтобы доложить Политбюро ВКП(б)…

Когда я писал эту книгу, я все время думал о тех, кто, прочтя «Жизнь животных», спросит: «А кто же этот человек, написавший такие чудесные книги? Где он жил, где бывал, откуда узнал все это?» И мне хочется, чтобы здесь вы нашли ответы на эти вопросы. Итак — повесть об Альфреде Бреме. Ее, конечно,…