Проза

Я медленно положил на зеленую бархатную скатерть обручальное кольцо, часы и солдатскую книжку с затасканными фотографиями между листками. Женщина вдруг всхлипнула исступленно и страшно, как животное. Лицо ее расплылось, сплющилось и одрябло, и сквозь короткие мясистые пальцы брызнули мелкие светлые слезинки.…

Когда отворилась дверь и на пороге появился отец в окружении телохранителей, Раджан попытался приподняться на локте, но застонал и потерял сознание. Вскоре, однако, он очнулся. - Вы не шевелитесь. И говорите поменьше, - выпроваживая телохранителей в коридор, сказала, вдруг улыбнувшись, сестра Пэтси.…

На углу была парикмахерская, где меня стригли и не брали на чай: "Читаем вас, премного вам благодарны, не гнушаетесь нашим житьем-бытьем". А за углом воскресная детская школа (рядом с церковью, где еще недавно было "бистро"). В школе по воскресеньям дети поют про каравай ("вот такой каравай"), поднимая…

- Моя дорогая!.. - только и сказал он. И на мгновение безмолвно коснулся пальцами маленького сжатого кулака. Дождь по-прежнему струился вокруг них, почти не проникая сквозь черные лапы сосен. В воздухе на разные голоса завывала непогода, важно перекликались вороны. - Я молчу, - вновь заговорил…

Тетя Дуня всю ее осмотрела, головой покачала и сказала со значением: — Неспроста это, ой неопроста! Но Шуре расспрашивать было некогда, надо скорей за кисточки браться, накопили ей тут товару. Пелагея Ивановна попеняла ей: вот, мол, сразу в фотографию не сходила, теперь ждать будем, когда ты свой…

Я стояла не прячась, но вначале они точно не заметили меня. Потом кто-то походя выпустил стрелу, я упала ничком и сгоряча еще попыталась подняться. Почувствовала плечами мостовую. И увидела, какое синее над Биннором небо. А на себя старалась не смотреть. Потом меня накрыла тень. Надо мной остановился…

Всмотримся в них, пока еще звучит «Славянка»: они хлебнули лиха. Они уже все поняли в свои двадцать с небольшим, а если и не поняли, то научились верить в собственное предчувствие. А вокруг — буйное молодое веселье. Под самый трагический в мире марш — под «Прощание славянки». Однако не все веселятся…

Николай Степаныч постоял перед дверью, хотел было позвонить,-- да вспомнил, что нынче воскресенье, подумал -- и все-таки позвонил. Что-то зажужжало в замке, и дверь поддалась. Он поднялся на первый этаж. Открыла горничная. -- Нет, господин доктор сегодня не принимает. -- У меня зубы не болят,-- возразил…

Внизу едут туристы. Они веселы и беспечны. Поют песни, играют в карты, танцуют на палубе под гитару. Они мои ровесники. Я пытался рассмотреть их лица и не увидел лиц. Все они самозабвенно во что-то играют, в какие-то ими самими придуманные игры и делают вид, будто не замечают этой игры друг в друге.…

Говорят, что художники делятся на ищущих Бога и ищущих имя Бога. На самом деле Бог и Его Имя - химическое целое. Игра ума и память сердца влекут художника с одинаковой силой. Красная столовая занимала полуподвальное помещение со сводчатым потолком в старом кирпичном жилом доме. По вечерам здесь собирались…

Уже светало, и когда волчиха пробиралась к себе густым осинником, то было видно отчетливо каждую осинку, и уже просыпались тетерева и часто вспархивали красивые петухи, обеспокоенные неосторожными прыжками и лаем щенка. «Зачем он бежит за мной? — думала волчиха с досадой. — Должно быть, он хочет, чтобы…

– Но почему же тут два левых сапога? – спросил настройщик, брезгливо берясь за сапоги. – Какие бог послал, такие и носит. По бедности… Где актеру взять?.. «Да и сапоги же, говорю, у вас, Павел Александрыч! Чистая срамота!» А он и говорит: «Умолкни, говорит, и бледней! В этих самых сапогах, говорит,…

- Зачем же вы мне вместо воды молока даете? Так вот какая история. Как предсказала, так и умерла. Следователь помолчал, вздохнул и сказал: - Вот и объясните, отчего она умерла? Уверяю вас честным словом, это не выдумка, а факт. Размышляя, доктор поглядел на небо. - Надо было бы вскрыть ее, -…

Подсудимый сначала нервно покашливал в рукав и бледнел, но скоро тишина, общая монотонность и скука сообщились и ему. Он тупо-почтительно глядел на судейские мундиры, на утомленные лица присяжных и покойно мигал глазами. Судебная обстановка и Процедура, ожидание которых так томило его душу, когда он…

Дойдя до порта, он повернул обратно, надеясь встретить ее снова, а встретив, бросил ей пылкий взгляд, который говорил: — Вот и я! Но как завязать разговор? Он прошелся в пятый раз, и когда они поравнялись, она уронила зонтик. Он бросился за ним, поднял и подал ей: — Разрешите, сударыня… Она отвечала:…

Едва завидев ее, он посылал ей сквозь шум прибоя и ветра первое ругательство, да с такой силой, что на берегу все начинали хохотать, хотя и жалели женщину. Затем, когда судно подходило к пристани, Патен, выгружая рыбу, в то же время «выбрасывал за борт балласт вежливости», по его выражению, и вокруг…

- Это - Мишка, - с ходу угадала учительница. - В Ендовку пошел. Он там фельдшером. И тут же коротко, сожалея, поведала повесть простую и грустную: свой, хуторской, светлая голова, медицинский институт закончил и даже еще какой-то, работал, дослужившись до главного врача больницы. А потом - семейные…

- Лавочники заодно с нашими врагами. - Понимаю, понимаю. Но если у меня оторвется пуговица, где я ее куплю? Таким рассуждениям, казалось, не будет конца, и Сергей вдруг заскучав, почувствовал, что совершенно ничего не получится, если он начнет рисовать брауншвеигца. - Знаете, я попробую сделать…

Итак, летом 1976 года, вспоминая покойного Паустовского, я бродил по Одессе, и это была другая Одесса. Было жарко. Я спустился к причалу, где когда-то стояла «Победа». Набережная и лестница смотрелись отсюда так же красиво, все стало чище, портовые краны выглядели внушительнее, цветов стало больше. Дома…

- Нет, я слушаю... А адрес там указан? - Адрес старый. - Этот поселок, как его?.. У меня записано. Так, может, туда еще денег послать? - Думай сам, - грубо сказал Никифор. - Поселок Висьма. А я прилечу послезавтра. У меня стройка. И самолета все равно раньше не будет. Прощай. Телефон разъединили,…