Проза

И жалко мне его: знаю, засудят. Подхожу к Горькому - Горький плачет. И тут же Виктор Шкловский, его тоже судят. "А я могу десять штук сразу!" - сказал Шкловский. И вынимая из кармана картошку, немытую, сырьём стал глотать - а из него вылетает: котлы, кубы, кади, дрова, горны, горшки - огонь!…

— Может, язык неподходящий? — Да и язык: «ла фа-фа, та-фа», бормочет, и не разберешь, что он ругается, ежели языка не понимаешь. — А тут ка-ак ахнешь, — сказал солдат с чайником, — мертвый очнется! — Как же можно, — слова явственные. — Ох, за эту войну понавострились, — сказал добродушный солдатик,…

Молчанье, сжегшее дотла И достиженья и ошибки. Молчанье правое во всем, Неуязвимое молчанье, Необъяснимое, как сон, Нахлынувшее, как отчаяние. Молчи. Молчанье - серый дом. Неколебимо. Непорочно. Как беззастенчиво и точно Эпоха выразилась в нем. 1981 x x x Есть мужество счастья,…

Меня зовут Сара Дали Смит. Насколько я понимаю, я и есть малышка из глуши. И у меня есть кое-какая информация о Сонни Вариони. Он в Уэйкроссе, штат Иллинойс. [47]Дела у него не очень, но он день и ночь печатает на машинке замечательный, ни на что не похожий и, наверно, великий роман, который написал…

Штирлиц знал, что Шмит сейчас станет говорить, какой монолитной стала Европа после того, как фюрер заставил мир считаться с откровением двадцатого века - с идеями национал-социализма. Он знал, что после "общетеоретического пассажа" Шмит обрушится на Америку, не называя, естественно, ни Рузвельта, ни…

— Земля круглая? — не выдержал пожарный Кац и рассмеялся этому, как удачной шутке. Оторопевшие актеры, которые никак не ожидали обнаружить в середине двадцатого столетия в столице державы, запускающей спутники, такого мамонта, стали популярно разъяснять ему все, что знает крошка-школьник. Сема Кац…

Вернувшись из кинематографа, где он смотрел примитивную драму из парижской жизни, с благородным апашем и красоткой, Джим Доллар, как безумный, начинает имитировать кинематограф для своих товарищей по работе. Он собирает вокруг себя кучку молодежи, сочиняет пьесы, разыгрывает их в обеденный перерыв тут…

Каждый день сотни посетителей Государственного музея в Берлине в восхищении замирают перед вечным образцом женственности и нежности, перед той, которая при жизни признавалась богиней и, по сути, такой остается и сейчас - богиней красоты. Самое древнее из реалистичных и непревзойденное по совершенству…

Муха потом долгое время перепрятывала сынишку, таскала его в зубах, как мышь; усердно тетешкалась, как с любимой игрушкой; словом, вела себя как истинная первородящая, осчастливленная волею провидения. Мухин вырос барчуком, ленивцем, нахаленком с примесью кошачьей олигофрении, обусловленной влиянием…

Кисловодск, 24 августа ТУСОВКА Мне нравится тусовка там, где кафе "Турист". Забавная массовка: чем каждый не артист! Кругом пейзаж отличный. Вот каменный сарай. Эй, режиссер столичный, давай, скорей снимай. Остриженные девы, с косицей мужики. Смешные перепевы хиппующей тоски. Общаются…

Что в этой веточке - день ли вчерашний? Или - грядущий во мгле? Она говорит: - У вас никогда так не было: ощущение повтора? Вы впервые видите человека, вы впервые слышите то, что он говорит, а у вас неотвязная мысль, что вы этого человека уже видели, то, что он говорит, слышали - и, кажется, даже…

- Но я не понимаю, какое отношение это имеет к нам, - заявила она решительно. - Наши дети - из благополучных семей. Родители почти сплошь непьющие. Дети здоровы, я ни разу не видела никаких следов... избиения, договорила она, содрогнувшись. Дама немного смягчилась: - Это очень хорошо. Никто и не…

Вдруг знакомый голос, опять, как утром, странно-ровный и холодный, окликнул его. - Я здесь, Андрей Павлович, - говорила Омежина. Крагаев повернул в ту сторону, откуда слышался голос, и на скамейке перед куртиною увидел хозяйку, Она сидела и улыбалась, глядя на него. Одета она была точь-в-точь так,…

Значит, в тот день, когда ваши книги будут свободно продаваться в книжных лавках Советского Союза, - вы сможете вернуться? В этот момент я мог бы быть полезен там, я мог бы быть действительно к месту, да. Иначе не была бы обеспечена ваша безопасность? Нет, ну, видите, я там был до последнего…

Из молодых своих друзей Даранвиль больше всех любил Эрнеста де Люссона, прекрасного двадцатидвухлетнего юношу, с добрым сердцем и хорошими правилами, с пылкою любовью ко всему изящному и доброму. Но все эти бесценные качества перевешивались иногда в нем непомерною заносчивостью, вспыльчивостью и ветреностью,…

- И как давно у нас ввели равенство полов? - ехидно осведомилась она, когда я, испытывая неземной кайф, вышел из кабинки. - В 1917 году... - краснея, пробормотал я. Вот черт! Шпионила она за мной весь день, что ли? Как бы поскорее провалиться сквозь пол? - А хотите, я вас изнасилую? Прямо здесь…

5. Станция метро "Красные ворота" Московское метро на первый взгляд кажется одной огромной эрогенной зоной, перистальтом, каждый изгиб которого мраморно требует нежных прикосновений. Но это лишь поверхностное впечатление. За сорок пять лет путешествий по этому лабиринту я обнаружил только…

Ох, ох, ох, ох, тибетох, тох, тох! У мине у жопе речка, Замирай мое сердечко! Ох, ох, ох, ох, тибетох, тох, тох! У мине у жопе лес, Моя жизня в обрез! Ох, ох, ох, ох, тибетох, тох, тох! У мине у жопе Бог, Не пущает на порог! Ох, ох, ох, ох, тибетох, тох, тох! Красный огонь в лампе…

– А Крафта куда? – Крафт уходит. Не ладил он последнее время с нашими директорами. Рутинер был этот старик немец. Рутинер и упрям. И обленился под конец. Опочил на лаврах… Да ему что? У него двести тысяч состояния… Он да старуха жена… Уедут в свой Мекленбург и будут благоденствовать. Черенин, веселый…

Академик. Потому, что неправдоподобно, чтобы действие, представляемое в течение двух часов, длилось неделю или месяц или чтобы за несколько минут актеры переезжали из Венеции на Кипр, как в "Отелло" Шекспира, или из Шотландии к английскому двору, как в "Макбете". Романтик. Не только это неправдоподобно…