Проза

-------- Пишу в розовой зале, - розовой сплошь. Мраморные ниши окон, две огромных завешенных люстры. Редкие вещи (вроде мебели!) исчезли. --------- 15-го ноября, третий день службы. Составляю архив газетных вырезок, то есть: излагаю своими словами Стеклова, Керженцева, отчеты о военнопленных,…

Но этого он не узнал: вошел полковник Брох и пригласил их в свой кабинет. Командующего обороной Тольберга Клос знал так же хорошо, как и Бруннера. Когда-то они вместе воевали на Восточном фронте. Войну с Советским Союзом Брох считал безумием. «Это закончится трагично», – говорил он, выпив, в кругу…

Я тоже был глуп, как пустынник, и голоден, как зимний волк, когда увидал мельницу, ласково раскрашенную вечерней зарей, красиво приподнятую над лиловатой водою реки на трех больших камнях. Она не работала, заснув в духоте вечера, но был слышен тонкий звон падения тяжелых капель, и, точно сказку рассказывая,…

- Полно мух,- сказала старушка-дочь,- тут рядом бойня. Она прогнала мух, взяла арбуз левой рукой, понесла его к полубуфету, но правая рука была липкая, и она остановилась в нерешительности, видно, боялась испачкать дверцы. Молодой человек положил папку на край стола, подальше от луж, подошел и открыл…

Меня же лично, дорогой Виктор Борисович, все это раздражало. Я был молодой поэт (хотя считался прозаиком, но стихи писать любил более, чем прозу), и имя Пушкина, как и его моральный облик, было для меняасвято. Вдруг, представляете, во время первой своейаанедолгой поездки в Европу (примерно в 1895-м),…

Физически он тоже окреп, стал сильнее, стройнее. Фигура его стала более атлетической благодаря тому, что он начал заниматься спортом и перестал сутулиться. Теперь он уже не так часто ходил в парк. А когда он даже ходил, это было, скорее, Танино, а не его, Сергея, желание. Теперь они не могли жить друг…

- Приветствую тебя, Архимед! - воскликнул он на отличном греческом. Ученый удивленно оглядел властелина жизни и смерти в этом несчастном городе. Ответил хрипло на своем греческом: - Не знаю, что и сказать. Не стану же я просить богов благословить твои шаги на сиракузской земле. Да ты бы и сам не…

Перенесемся в другой мир. Лед, лед, лед, лед… Мы идем по Арктике. Лед, лед, лед, лед… Все по той же Арктике. Лед, полынья, лежание в дрейфе, прибрежная полынья… Шпиц — жаргонное Шпицберген, Грумант — древнее. Обледенелые скалы, поморская одинокая могила, сгнивший крест, эпитафия: «Тот, кто бороздит…

— Хочу посоветоваться. — Я приеду к тебе. — Когда? — Я дам тебе знать. — Хорошо. — А пока будь здорова. — Ты тоже. Повесив трубку, он вернулся в зал, где репетировал со своим оркестром. — Господа, репетиция окончена, — сказал он. — Сегодня у меня нет больше сил. 3 Она положила трубку, пылая…

- Вот именно этим сейчас и занимаются наши соседи, - сказала она. Я занавесил окно в сад. Комната сразу как будто съежилась, на душе стало тревожно. Меня потянуло прочь из дома. Вечно я куда-то стремлюсь, не могу подолгу усидеть на месте. К чему бы это? Когда папа заговорил, голос у него был придушенный…

- Ты его мылом карболовым да с нафталинцем протри опосля мытья. Мы его в лакеи приспособим! И ушел граф спать, про самовар забыл. Весь вечер ел Бурыга кухарке в диковину, а Рудольф с Ваней весь вечер проспорили: настоящий это детеныш или так, только нарочно. И уж под самую ночь, когда все спали,…

Впоследствии мне еще много раз приходилось обижаться за Николая Матвеича, когда уже его не было на свете и когда я встречал смехотворное описание русского дьячка где-нибудь у любимого автора. Русская барская литература относилась всегда к дьячку с самым обидным презрением, как к чему-то до последней…

- Гляньте на этого урода! Святости ему захотелось!.. А где она, святость, в наше срамное время? Там внизу и не море вовсе, а озеро. И вода в нем давно испоганена: как принято в свободном мире, мы под себя гадим, из-под нас все реки вниз текут. А людишки ту воду пьют и нахваливают... - Чтоб тебя комары…

Он подошел к окну, застегивая рубашку. Посмотрел на улицу. - Дождь, - сказал он. - Сегодня что, воскресенье? - Можно подумать, для тебя это имеет значение, - сказала жена . - Представь себе, имеет. Она обернулась к нему, стоящему у окна, поглядела на его спину, Па напряженный поворот головы,…

А вокруг меня продолжается жизнь. Стоит мне переступить порог чудесной пещеры, которая вот уже пятьдесят лет дает мне кров и пристанище, и я вижу ее — в беспокойном движении или неподвижно застывшую — в мертвой материи, которая, я теперь это знаю, и есть наше конечное бытие. Мне случается разговаривать…

Ошарашенная, Варя поплелась к лавочке вслед за той, что назвала себя сестрой. Девочка была примерно ее возраста. Значит, папа одновременно… Варя едва не задохнулась от этой мысли. Она видела своего родителя только в младенчестве, не помнила ни его лица, ни голоса, но ассоциации он вызывал у нее добрые,…

Так или иначе ученые разговаривали со мной почти как с равным. И я даже стал получать повестки на заседания в Институт мозга. А Иван Петрович Павлов пригласил меня на свои «среды». Но я, повторяю, не писал свое сочинение для науки. Это было литературное произведение, и научный материал был только лишь…

Катер наконец-то завершил свой путь сквозь пространство распахнутого окна. Шум моря сделался сильнее, оглушительный на фоне молчания мальчика. — Модерато? Мальчик разжал руку, опустил ее вниз и почесал ногу. Жест явно непроизвольный и, похоже, убеждает даму, что в его действиях нет злого умысла. — Не…

– И, молодой человек, – добродушно возразила девица, – везде люди живут! А где вы лучше найдете? Небось не первый день по лестницам маетесь?! Пошла от ворот, оглядываясь. Евгений, как благовоспитанный юноша, последовал за барышней Белоусовой. – Вот, Наталья Тимофеевна, – пояснила барышня Белоусова, –…

– Недурственно… – тихо проговорил Иван Петрович. А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва слышно: – Да… действительно… Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут…