Чтение онлайн

– Как дела, господин Баттистини? – спрашивает медсестра.

С недавних пор у меня всегда готов ответ.

– Спасибо, плохо.

Я выхожу их малюсенькой комнатушки и сталкиваюсь в зале ожидания с тем самым болтливым типом, который спешит сообщить мне, что проходит уже третий курс химии. На его месте я бы воздержался от четвертого. Я цепляюсь за руку, которую протягивает мне Паола, и мы выходим на улицу. Я чуть не плачу.

Не ходить на работу – довольно странное чувство. Теперь я гуляю в парке виллы Боргезе в весьма непривычный час – 11:30 утра. Я чувствую себя особым гостем. В голову приходит латинское слово, которое обычно используют, рассказывая про Колизей и смертельные схватки гладиаторов с дикими львами: morituro, обреченный на смерть, стало быть. Отличное словечко. Точное, запоминающееся – от него ностальгически веет школьным учебником. Итак, я – обреченный гладиатор. Мне нравится. Я уже чувствую себя героем, готовым к последней битве на глазах у ликующей публики. Имя голодного льва – Фриц. Лев с таким именем не кажется слишком опасным. Беззащитный котенок, и только.

Мне уже лучше.

Обреченный.

Я – обреченный гладиатор.

Неплохо бы смотрелось на визитке: Лучио Баттистини, обреченный гладиатор.

Я иду вниз до площади Фламинио, перехожу Пьяцца-дель-Пополо, лавирую между застрявших на площади туристов в коротких шортах. Останавливаюсь, чтобы разглядеть фигуру уличного артиста, изображающего статую свободы: белый грим, на голове – шляпа с лучами. Он неподвижно замер у подножия обелиска, с лица стекает грим: жарко. Сажусь на ступеньки поблизости. Лоботрясничать у меня выходит идеально.

Потом я направляюсь в сторону пьяцца Венеция, зигзагами кружа по переулкам. Вдруг я замечаю маленький магазинчик, которого здесь раньше не было. Вывеска совсем новая. Название – «Поболтаем» – кажется мне интересным, и я вхожу. Меня встречает Массимилиано, когда-то он работал в полиции, а теперь вышел на пенсию. В магазинчике уютно: потухший камин у одной стены, напротив широкоэкранного телевизора стоят два дивана и кресло, неподалеку – холодильник, кухонный уголок с электрическим чайником и столик. Комната похожа на старомодную гостиную частного дома: такую мебель продают на блошиных рынках. Да нет, это и есть настоящий дом.

Массимилиано уже за семьдесят. Он старый холостяк, никаких тебе родственников. Он умен и хорошо образован. Он говорит, что, выйдя на пенсию, быстро заскучал, сидя дома, пересматривая старые фильмы и готовя новые блюда. Этого оказалось недостаточно. Он чувствовал себя бесконечно одиноким, а на пенсию особо не попутешествуешь. Тогда он сделал вывеску «Поболтаем» и повесил у входа в свой дом, заменив дверь и окна на стеклянную витрину. И принялся ждать, когда кто-нибудь клюнет.

– Все очень просто, – объясняет он. – В мой дом заходят незнакомцы, я наливаю им чая, предлагаю печенье, мы болтаем о том о сем, смотрим телевизор, все такое. В общем, проводим время в хорошей компании.

Магазинчик, где можно поболтать. Гениально и просто. Даже Леонардо до этого не додумался. Дружба, которая продается.

– Прежде чем уйти, – добавляет хозяин, – гость оставляет какую-нибудь мелочь на чай или печенье, обычно евро пять, не больше.

– И как идут дела?

– Отлично. У людей сегодня есть все, но никто не хочет их выслушать. У меня почти весь день теперь занят, часа свободного нет.

– А кто клиенты?

– Разные люди. Отвергнутые влюбленные, пенсионеры, менеджеры, выскочившие на обед, которые хотят расслабиться «в гостях у дедушки», – улыбается он.

Своими веселыми разговорами и вкусным печеньем Массимилиано смог привлечь немало клиентов из своего района. Часа полтора-два в его компании помогают расслабиться куда лучше, чем разные там массажи или антидепрессанты, так что всем советую посетить его заведение. Пожалуй, рано или поздно какой-нибудь ярый предприниматель украдет его идею и откроет международную сеть «Fast-friends» со слоганом «Купи себе друга!».

Я провожу с Массимилиано часа два. По спутниковому каналу показывают сериал «Счастливые дни», мы смотрим одну серию, я рассказываю о своей болезни и о том, что начал курс химии. В эту минуту я понимаю, что не хочу возвращаться в больницу, чтобы вставлять в вену иглу и медленно чахнуть. Химия, прощай навсегда. При мысли об этом я чувствую себя гораздо лучше.

Массимилиано говорит, что он много лет не ест мяса.

– Вегетарианство помогает в борьбе с раком, – объясняет он. – Я, конечно, не специалист, но почему бы тебе не поискать другое решение? Обратись к кому-нибудь, кто помогает природными средствами, но опасайся шарлатанов. Поговори с каким-нибудь натуропатом.

– А чем он поможет?

– Он просто направит тебя на путь здоровой жизни. Натуропат – это что-то среднее между психологом и диетологом.

Я мотаю на ус, и мы переходим на другие темы.

Перед тем как уйти, я кладу на стол десять евро.

Мне гораздо лучше. Я еще вернусь.

– Опухоль можно побороть двумя способами, господин Баттистини: традиционным и так называемым «альтернативным». Но слово «альтернативный» мне не нравится. Альтернативный чему? Я предпочитаю называть его естественным, природным, ведь он основан на законах природы.

Я внимательно слушаю доктора Дзанеллу – пятидесятилетнюю женщину-натуропата. Внешне она просто копия Мадонны.

– Первый способ направлен собственно на болезнь, – распинается поп-звезда, – второй же – на всего человека, то есть воздействует на организм целиком.

Пока что я никак не пойму, кто же передо мной – шарлатанка, Мадонна или просветленная знанием гуру.

– При традиционном подходе, – продолжает она, – пытаются восстановить здоровье человека лекарствами, порошками, наркотическими средствами, химио– и радиотерапией, но образ жизни и питание пациента остаются неизменными. Как же они хотят спасти уже и без того ослабшее тело больного, пичкая его таблетками и отравляя все больше и больше? Не зря слово «фармацевтика» и его производные происходят от греческого pharmakon, что означает «яд».

Выходит, если бы в школе я уделял больше внимания урокам греческого языка, моя нога никогда не ступила бы на порог аптеки.

– В большинстве случаев опухоль состоит из разросшихся клеток, которые размножаются под влиянием вредных веществ, скопившихся внутри. Грязный воздух, алкоголь, никотин, выхлопные газы, пестициды, вредная пища – все это скопилось в организме и превратилось в яд. Мясо, молочные продукты, сахар – все это вредно для человека.

– Простите, я не совсем вас понял… Молочные продукты, мясо и сахар – вредны?