Чтение онлайн

ГРУППА

Глава 1

Группа

Впервые мы познакомились совсем случайно – у общаги на нашей улице, где-то в середине августа.

– Привет, Иза, – сказала я.

А он удивился:

– Откуда ты меня знаешь?

Тогда мы просидели до шести утра на подоконнике, в подъезде, и я узнала почти все про местную группу, которую знали совсем немногие, а не слышал никто. Мой друг, Вадим, рассказывал, что группа играет рокопопсовые известные песни, своего было немного – только музыка. Но это все неважно. Интересовали они меня, потому что существовали, для нашего поселка, это был прогресс.

После той втречи прошло несколько недель. Как-то Из подошел ко мне, поздоровался и замолчал. Похоже, хотел сказать что-то важное, но не мог начать. Я ждала и сверлила его глазами. Иза был невысокого роста, на голову меньше меня, короткие светлые волосы ежиком, красивые зеленые глаза, шорты ниже колен и майка, из кармана виднелся листок с аккордами. Я улыбнулась. Это был сигнал – Из заговорил. «Вадим рассказывал, что ты неплохо разбираешься в музыке…и поешь неплохо…у меня, у нас, то есть, есть к тебе предложение. Ты знаешь, у нас что-то вроде группы, но вокалиста или вокалистки нет…Попробуешь? Конечно, все зависит от тебя, ты учишься, но времени много уходить не будет…У нас только музыка, но ты же вроде на филологическом, может быть и с текстами бы помогла…»

Он закончил свой неплохой, по сути, монолог, и теперь задумалась я. У меня голос был самый обыкновенный, а в музыке совсем разбиралась. Еще однажды пошла прослушиваться на радио, приговор был однозначным – голоса нет. «А что петь?» – говорю. «Приходи через часик, я ребят соберу, будем у меня,» – сказал Из. «А что петь-то?» – «Хоть что…»

Группа состояла из Иза (гитара), Арта (бас) – двухметровый здоровяк-красавец блондин с яркими голубыми глазами и Тимура (Темного, Тима, Мура), который занимался барабанами, был спокойным, молчаливым парнем. Тиму было неопределенное количество лет, но он точно был старшим, самым разумным и сдержанным. Такой цемент для группы и настоящий ударный талант – бог своей установки. Ребята знали друг друга всю жизнь. Из рассказывал, что вся музыка началась в шутку. Как-то сидели на крыше строительного вагончика, он начал играть на пустых банках и канистрах, как на барабанах, Арт брынькал на гитаре. Тогда что-то наиграли и решили создать группу.

Я назвала три песни. Первые получились так себе, но последняя спелась легко. Потом еще одна, еще…мы разыгрались, сначала сдержанно, скромно, а потом начался шабаш. Резко притормозили. Группа совещалась за барабанами. После Из сказал: «Ну, что будешь с нами?».

Вопрос это был или утверждение я не знаю до сих пор, но тогда, в августе, я стала частью их команды и семьи. Назвались ИТА, лишь бы как-то называться. Кто бы мог подумать, что все понесется, как во сне, и все, даже не существовавшие, мечты, так легко сбудутся.

Где-то я слышала, что в песнях важна лишь музыка. Что мелодия, как программа, запоминается в мозгу. А слова лишь накладываются. Иза был лидером. Не по характеру, не по положению в группе – просто он писал музыку. Музыку не похожую ни на что. Простое солнце на стене, движение тени, черт знает что. Когда впервые он сыграл свои вещи на скамейке под забором, я не знала что сказать. Иногда слов бывает мало. Потом, когда я набрасывала слова, часто без рифмы и очень часто без смысла, чувствовала себя приживалкой. Такой музыке слова были не нужны. Но вместе мы писали быстро и легко. Ни по одному альбому и ни по одному хиту в альбоме. Я часто думала: «Как можно сочинять такую музыку?» Талант? Но таланту нужна обработка. Иза учился на улицах, с друзьями. Музыка приходила к нему, когда он сидел и с кем-нибудь разговаривал, поливал из шланга огород или после очередной пьянки.

Глава 2

15 месяцев

Это было время, когда кто-то или что-то решило исполнить все желания четырех человек, случайно оказавшихся вместе. А может просто эти четверо постарались постараться… Но доля везения была точно.

Мы назначили репетиции два раза в неделю, но были вместе каждый день – все жили рядом и как-то горели делом – правили тексты, болтали, болтались. К концу сентября у нас было десять своих крепких и хороших песен. Мы начали настоящие репетиции. Тим ругал меня, одну песню перепевали до тошноты, слушали партии Арта, устало говорили: «Сидим до ночи », а расходились под утро.

У всех, кроме Тима была учеба. Мы базировались в старом домишке на окраине города. Время неслось. К новому году мы записали двадцать пять своих песен. Нам помогали друзья Тима, откуда он их брал, мы не знали. До мая мы сыграли пять концертов в городе и еще около того по выезду. Песни запоминали, а Арта узнавали на улице.

В мае нас пригласили на большой городской фестиваль местных групп. Было много проволочек с оформлением и аппаратурой, но когда одну из наших песен пела толпа, мы познали, что такое популярность.

Больше всего я боялась, что группа застрянет на местном уровне. Но нам повезло. В июне мы еле сдали все экзамены и хвосты и ушли на заслуженный отдых. На целые дни в свой домик. В конце лета нам предложили ехать в Еб-рг на крупный фест, мы взяли первое место и уже ничему не удивлялись. Смеялись, а Иза писал.

В Еб-рге к нам подошел Иван Иваныч – продюсер, ставший ангелом во плоти. Он был честен, сказал, что есть будущее, взял на себя первые расходы, сразу определил свой процент с концертов и альбомов. Мы ухмылялись – альбомы… Он сказал: «Альбомы, вот именно». И оставил телефон. Мы, конечно, позвонили, вечером.

Он посоветовал перевестись на заочное отделение, а «лучше вообще бросить учебу», и в октябре мы были в Москве. Через три месяца нас гоняли по радио, мы выпускали свой дебютный альбом и жили у Ивова. Только года через два мы узнали, какие группы были обязаны Ивову, и что нас он называл своим лучшим вкладом в музыку.

Глава 3

Первопрестольная

Я и Иза лежали на койках в купе поезда У-Москва. На столике стояло пиво, самое дорогое, лежала пачка изиных хороших сигарет. От нас не осталось ничего прежнего – одежда, привычки, даже любимая гитара Тимура – дорогие, новенькие. Иза играл.

– Из, а ведь мы будем такими как … (назвала одну из популярных групп) или даже лучше?

– Ну и что?

– Здорово.

– Ты думаешь про деньги, славу, да? Я думаю только про музыку и нас. А у нас будет все – в руках и под ногами. Что еще надо?

– Да я не знаю о чем думать. Жизнь изменилась за какой-то год. Семья, дом, учеба остались где-то далеко, а что впереди…

– Москва, милашка, Москва! Послушай-ка…

Он проиграл.

– Классно?

Я кивнула.

– Про поезд.

И мы сели писать.

Москва стояла грязная, негостеприимная, но такая красивая, добродушная, матушка. Жили у Ивова. Большая квартира в центре, два яруса, в кабинете кожаная мебель и огромная фонотека. Поначалу удивлялись, потом привыкли. Вечерами ходили на концерты, в клубы. Я шаталась по городу, в метро и однажды три дня подряд водила Изу в Третьяковскую галерею. Как-то папаша Ивов определил нас стилистам и парикмахерам, платил сам. Денег давал много, говорил – сочтемся, мы сначала арканились, но жить-то надо было. Какой-то стилист посмотрел на Арта и сказал – будь он вокалистом, слава была б в кармане. Меня немного задело. В тот день Ивов показал список 25 песен, которые должны были войти в первый альбом. «Многовато, – сказал он, – но выход найдем…в Лондоне». «В Лондоне?», – хором промычали в ответ мы.