Чтение онлайн

Летом 1983 года кинозрители бросились смотреть последний фильм о Джеймсе Бонде, в котором Роджер Мур [британский актер, игравший роль Бонда] побеждает советского генерала, пытавшегося применить ядерное оружие против Запада [15] . Людям понравился этот фильм, но они думали, что его сюжет – вымышленный, если не вполне безумный. Но они вряд ли знали о том, что всего через несколько месяцев Советы действительно начнут готовить настоящее ядерное нападение на Запад. Иногда реальность оказывается неожиданней вымысла.

Приведенный к присяге председателем Верховного суда Уорреном Рональд Рейган, на которого с обожанием смотрела его жена Нэнси, в полдень 20 января 1981 года предложил американцам начать жизнь с нуля. В отличие от всех предыдущих президентов, которые, вступая в должность, приносили присягу за зданием Капитолия в тени перед парковкой, сороковой президент США провел свою инаугурацию на ступенях фасада огромного здания, выходящего на Национальную аллею, высокий Монумент Вашингтону и мемориалы Джефферсону и Линкольну. Когда новый президент начал свою речь, серые тучи разошлись, зимнее солнце осветило людей, собравшихся на западной стороне Капитолийского холма. Рейган пообещал улучшить экономику, инфляция в которой доходила до 18 процентов. Он сказал, что уменьшит огромный дефицит государственного бюджета, а снижением налогов «облегчит наше карательное налоговое бремя». Рейган заявил, что сократит аппарат центрального правительства, и произнес памятную фразу: «Правительство – не решение нашей проблемы, правительство – это и есть проблема». Сыграв на популизме, который и обеспечил ему победу, он сказал, что будет править для всех – для «специалистов, промышленников, продавцов, служащих, таксистов и водителей грузовиков», чтобы создать «сильную и процветающую Америку, живущую в мире с самой собой и с другими странами». Рейган пообещал, что Америка будет «самой сильной в мире» и снова станет «светочем надежды для тех, кто еще не обрел свободы». Он нарисовал простую картину, словно из голливудского кино, в котором мир делится на хороших парней и злодеев. Свою речь Рейган завершил рассказом о солдате, погибшем на Западном фронте во время Первой мировой войны. Рассказывали, что при нем был найден дневник, в котором, под заголовком «Моя присяга», он написал: «Я буду стараться. Я буду спасать. Я буду жертвовать. Я буду терпеть. Я буду героически сражаться и делать все от меня зависящее, как если бы исход всей битвы зависел только от меня» [16] . Это был классический рейгановский прием классической рейгановской речи, насыщенной эмоциональной риторикой, исполненной оптимизма, но бессодержательной и неконкретной.

На инаугурации Рональду Рейгану было уже за семьдесят, но он выглядел энергичным и моложе своих лет

Однако ровно через 40 минут инаугурацию затмило событие, взволновавшее американцев еще больше. Из аэропорта Тегерана вылетел авиалайнер «Боинг-727» Алжирской авиакомпании с 52 заложниками, которых удерживали 444 дня. Для Америки это был долгий и унизительный кризис. Покидающий должность президент Джимми Картер и его команда терпеливо вели переговоры об освобождении этих американских заложников через алжирских посредников и обещали вернуть замороженные иранские активы на особый счет в Банке Англии. Но, чтобы нанести последний унизительный удар, иранские власти вынудили заложников оставаться в аэропорту до окончания инаугурации. Первым заявлением только что назначенного советника по национальной безопасности Ричарда Аллена стало сообщение об их освобождении, однако слава досталась новому президенту. В тот день солнце действительно воссияло над Рональдом Рейганом.

Рейган родился в 1911 году в Иллинойсе, в дружелюбной сельской общине Среднего Запада. До совершеннолетия он жил в Диксоне – маленьком городке (с населением 8191 жителей) провинциальной Средней Америки. Городок состоял из нескольких сотен домов на берегах реки Рок в окружении равнины с молочными фермами. Отец Рейгана, Джек, болтливый человек ирландско-католического происхождения, торговал обувью. К тому же время от времени он сильно напивался и много раз валялся без сознания на глазах у своего маленького сына. Мать Рональда, Нелл, имела шотландские корни и за год до рождения будущего президента вступила в христианскую евангелическую секту «Ученики Христа», которой она служила со всем усердием. Семья никогда не владела домами, в которых жила, и Джек, меняя работы, неоднократно разорялся, и поэтому семье приходилось биться изо всех сил, чтобы свести концы с концами, хотя Рейганы никогда не опускались до крайней бедности. Тем не менее Рональд по прозвищу Голландец вырос высоким, статным и обаятельным подростком, став в 1920-х годах настоящей звездой Диксона, хорошим спортсменом и подающим надежды актером, которому посчастливилось обладать прекрасной зрительной памятью. Несмотря на все лишения его юности, он сохранял оптимизм, обладал крепкой христианской верой, любил смотреть фильмы про ковбоев и рассказывать истории из приключенческих книг, которые он глотал, обычно усматривая в них мораль о неизбежной победе добра над злом.

Проучившись четыре года в Юрика-колледже на факультете экономики, Рональд стал спортивным журналистом в многообещающем мире радио. Он отлично умел ярко описывать такие спортивные мероприятия, как бейсбольные матчи, даже если на них и не присутствовал, как оно обычно и было. Переехав в Де-Мойн, столицу и самый крупный город штата Айова, вскоре Рейган стал знаменитым радиоведущим, и эта ранняя слава вдохновила его на следующий большой шаг. В феврале 1937 года он приехал в Голливуд. Приятная внешность Рональда и его хороший легкий характер впечатлили Джека Уорнера, предложившего ему контракт с киностудией «Уорнер Бразерс». К своей новой профессии Рейган относился очень серьезно, всегда появляясь на съемочной площадке вовремя и зная роль наизусть. За несколько следующих лет он снялся в двадцати с лишним фильмах, однако большой интерес вызвали лишь немногие из них, в основном они относились к малобюджетной категории «B». Эти картины были частью огромной продукции студий Голливуда, которые с небольшой группой наемных исполнителей и специалистов изготавливали фильмы, как на конвейере. Эти фильмы снимались примерно за три недели и обычно шли не более часа. Их показывали перед фильмом другой, крупнобюджетной, категории «A». К тому же такие фильмы давали студиям возможность проверять неизвестные таланты и искать новых звезд.

Карта 1. «Железный занавес»

В 1940 году Рейган начал играть главные роли в фильмах, которые вывели его в высшую лигу кинозвезд [17] . В том же году он женился на актрисе Джейн Уайман. Хотя Рейгану было почти 30 лет, а Уайман до этого была замужем дважды, журналы поклонников называли их идеальной типично американской парой – двумя обычными молодыми людьми, которые влюбились друг в друга. И все это казалось разыгранной романтической историей, пока их не разлучила война. Однако Ронни не уехал сражаться в Европу или на Тихий океан. Вместо этого он поступил на службу в Первый кинопроизводственный отдел корпуса армейской авиации в Калвер-Сити, снимавший учебные фильмы. На выходных он, как правило, возвращался домой. Во время войны Рейган вступил в гильдию киноактеров и все больше времени занимался ее делами.

До конца войны Рейган был убежденным демократом и восторженным сторонником президента Рузвельта. В 1945 году он выступал против применения атомной бомбы и против Ку-клукс-клана. Однако после войны Рейган изменил свои политические взгляды. Впервые «красная угроза» встревожила Голливуд в 1946 году, и Рейган начал повсюду выискивать людей, симпатизировавших коммунистам. Позже он писал: «План коммунистов в отношении Голливуда был необыкновенно прост. Он заключался в том, чтобы завладеть кинопроизводством… с целью создания колоссальной всемирной пропагандистской базы. В то время… девяносто пять процентов мировых киноэкранов было занято американскими фильмами. Нашей еженедельной аудиторией были пятьсот миллионов зрителей. Захват этой огромной индустрии и ее постепенное превращение в мельницу коммунистической пропаганды являлось грандиозной идеей» [18] . В другом месте Рейган написал: «Иосиф Сталин собирался превратить Голливуд в инструмент пропаганды своего плана советского экспансионизма, нацеленного на установление коммунистической власти во всем мире» [19] .

В те послевоенные годы очень быстро развалился альянс, который во время Второй мировой войны сложился между Соединенными Штатами, их союзниками и Советским Союзом. Старые страхи дали о себе знать в новой форме, когда создалось впечатление, что Сталин стремится подчинить себе Восточную Европу, и, по известному выражению Черчилля, над Европой опустился «железный занавес». В США самым влиятельным органом внутренней разведки являлось ФБР. При его легендарном консервативном директоре Джоне Эдгаре Гувере эта организация играла ключевую роль в выявлении того, что она считала коммунистической угрозой. В ФБР заявили, что его сотрудники раскрыли планы проникновения коммунистов во многие институты американской жизни и правительства. Гувер собрал множество данных и «слил» некоторые из них сочувствующим ему конгрессменам. Он знал, что эти факты не будут приняты в суде, но усилят нарастающую истерию на почве «Красной угрозы», якобы грозящей Соединенным Штатам. В апреле 1947 года Рейган встретился с агентами ФБР и передал им список имен людей, которые, как он считал, были коммунистами. Позже он стал осведомителем, работавшим на ФБР под кодовым именем T-10. В том же году Рейгана избрали президентом гильдии киноактеров.

В октябре 1947 года Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности начала собирать сведения о коммунистической угрозе Голливуду. На публичных слушаниях Рейган, проявив сдержанность, заявил, что Голливуд в целом и гильдия киноактеров в частности смогут справиться с этой проблемой и избавиться от коммунистических агентов. Однако тайно он передавал их имена в ФБР. Большинство сценаристов, режиссеров и актеров были вызваны в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, где им предложили дать показания, однако некоторые из них отказались отвечать на вопросы о своей политической принадлежности и заявили о своей неподсудности, сославшись на Первую поправку к Конституции. Группу продюсеров, режиссеров и актеров, известную как «Голливудская десятка», обвинили в неуважении к Конгрессу, и ее членов приговорили к тюремному заключению сроком от шести месяцев до года. Когда они вышли из тюрьмы, некоторых из них студии Голливуда отказались брать на работу: эти люди стали первыми из тех нескольких сотен, которых впоследствии внесут в черные списки. Некоторые из кинематографистов, внесенных в эти списки, больше уже никогда не смогли найти работу. Другие в поисках работы эмигрировали в Европу. Некоторые смогли получить работу лишь под псевдонимами. Рейган не сделал ничего, чтобы способствовать реабилитации этих кинематографистов, и даже публично отрицал существование черных списков [20] .

Все это происходило в то время, когда в судьбе самого Рейгана начались большие изменения. Снявшись в нескольких фильмах, он обнаружил, что нелегко найти роли, которые были бы ему по душе. В Голливуде вошел в моду реализм нового направления, теперь фильмы были мрачнее довоенных. Рейган не хотел играть в этих более серьезных и сложных фильмах, в отличие от его жены Джейн Уайман, которая сыграла несколько трудных ролей и получила премию «Оскар» за роль изнасилованной глухонемой девушки [21] . Ронни же хотел играть героев приключенческих, чисто развлекательных фильмов, но его чаще брали на роли хороших парней, защищающих правое дело. Эти фильмы тех лет с его участием не приносили кассового успеха, а один из них даже фигурировал в списке 50 худших кинокартин всех времен [22] . В 1948 году Рональд Рейган развелся с Уайман; во время бракоразводного процесса она обвиняла его в психологической жестокости, ссылаясь на то, что он не принимал всерьез ее взгляды и мысли. Все это подтолкнуло Рейгана заняться делами, в большей степени связанными с политикой. Он получил широкую известность как активист-антикоммунист и стал посвящать больше времени гильдии киноактеров. В 1952 году он женился на Нэнси Дэвис, и это, судя по всему, стало для него новым жизненным стимулом. Когда они встретились, Нэнси была честолюбивой актрисой, но теперь, в браке, целиком посвятила себя мужу, поддерживая его и настраивая на еще более амбициозные цели. Теперь она хотела играть роль покорной и обожающей жены, наладив со своим супругом по-настоящему близкие и нежные отношения, какие и сохранились между ними до конца ее жизни.

К 1954 году Рейган начал ощущать себя совершенно ненужным. Он разорвал контракт с киностудией «Уорнер Бразерс», но не находил ролей, которые хотел бы сыграть где-то еще. В одном печально известном и часто упоминавшемся фильме его превзошел даже шимпанзе [23] . У Рейгана не хватало денег, казалось, что его актерская карьера закончилась. Спасением для него стал контракт с компанией «Дженерал электрик», предложившая ему стать ведущим телевизионного ревю, которое снимала телерадиосеть Си-Би-Эс. Кроме того, когда шоу не транслировалось, Рейган был обязан 16 недель в году колесить по стране, объезжая все американские заводы «Дженерал электрик» и пропагандируя образ компании. В то время крупные корпорации тратили большие деньги, чтобы продавать свою новую продукцию и поддерживать потребительскую Американскую мечту. Девиз самой корпорации «Дженерал электрик» гласил: «Прогресс – вот наш главный продукт» [24] . В 1954-1962 годах Рейган провел в дороге в общей сложности два года, посетив 139 заводов «Дженерал электрик» и выступив перед четвертью миллиона ее сотрудников [25] . Работа в кино поспособствовала превращению Рейгана в известного ведущего на телевидении, этом новом СМИ, его лицо было в Америке одним из самых узнаваемых, опыт публичных выступлений помог ему стать прекрасным оратором. Выступления были, как правило, типовыми и включали в себя обильные восхваления компании «Дженерал электрик» вообще и ее продукции в частности. Все это перемежалось шутками, анекдотами и предупреждениями об угрозе, которую несет коммунизм. Каждое выступление обычно завершалось какой-нибудь язвительной шуткой. Кроме того, Рейган обнаружил, что отличным способом завоевать одобрение слушателей являлась критика бюрократии федеральных властей [26] . Со временем Рейган стал выразителем мнений консервативного правого крыла, искренне верившим в индивидуализм и свободный рынок, что преподносилось как страстная защита свободы и глубокая неприязнь к коммунизму, к федеральным властям и к тому, что Рейган называл ползучим социализмом, особенно в виде высоких налогов и организации здравоохранения.