50 книг, изменившие литературу
Шрифт:
Гарри Гаррисон (настоящее имя Генри Максвелл Демпси) – американский писатель. Год рождения – 1925. Роман «Билл, Герой Галактики» – опубликован в 1965.
Читатели могут увидеть всю тупость, жестокость и казенную бездушность военщины, мастерски описанные, точно живые, образы офицеров – самодовольных и некомпетентных, страх и забитость солдат – вчерашних мирных фермеров и рабочих
Но здесь следует вкратце изложить фабулу романа. Билл (это один из немногих главных персонажей Гаррисона, не имеющий фамилии, – этакий собирательный образ всех деревенских увальней Вселенной) попадает в лапы «охотников» за головами – армейских рекрутеров, опоивших его и с помощью гипноза заставивших записаться добровольцем в имперский космический десант. Вместе с другими «добровольцами» он попадает сначала в подготовительный лагерь, где в течение нескольких месяцев в их головы вбиваются основные догматы службы в армии, которые всего несколькими словами выразил инструктор Смертвич Дранг: «Беспрекословное подчинение, никакой свободы воли, абсолютное послушание – вот чего я требую от вас…». Затем их направляют на борт космического дредноута «Фанни Хилл». После второй и ставшей для него последней космической битвы Билл, потерявший руку и чудом сбивший вражеский корабль, комиссуется на имперскую планету Гелиор. Там император должен лично вручить ему присвоенную награду, автоматически продлевающую срок службы на семь лет. Попав на столичную планету, Билл ожидал увидеть самого императора, «украшавшего триллионы банкнот», но был разочарован – награждал его заштатный актер, а сам орден был простой жестяной копией – империя, ведшая непрерывные войны, ежедневно награждала такими сотни солдат, на которых не хватило бы драгоценных оригиналов как орденов, так и императоров. Но злоключения Билла только начались – уснув на скамейке в парке, он был обокраден. План города-планеты, ориентироваться без которого было невозможно, а утрата которого была уголовным преступлением, был похищен. Лишь спустя неделю Билл появился в назначенном пункте сбора, но узнав, что он уже объявлен дезертиром, бежал в подполье – в самом прямом смысле этого слова: на самые нижние ярусы многоэтажной планеты. Поскитавшись некоторое время, он был подобран и принят в команду городской санитарной службы. Устроившись в ней и несколько наладив свои дела, наш герой вновь попадает в переделку. Таинственный Икс призывает его вступить в тайное общество, ставящее целью свержение императорской власти, а Пинкертон из Галактического бюро расследований заставляет внедриться в это общество тайным агентом. Билл выполняет условия Пинкертона и сдает всю партию заговорщиков, которые, как оказалось, в полном составе работали на ГБР. Пинкертон в свою очередь сдает Билла полиции как дезертира в розыске. Билл выигрывает дело, наняв ловкого адвоката, и вместо смертной казни за дезертирство его приговаривают к году тюрьмы. В тюрьме он знакомится с Вечным Солдатом – Блэки, который, по его собственным словам, служит писарем со времен Ганнибала. Блэки обещает устроить Биллу перевод на непыльное место водителя «странных машин, которых он по большей части и в глаза не видел», но из-за опечатки в бланке перевода тот попадает на Табес Дорсальгию – военную базу на планете-болоте Вениола, где идут тяжелые бои с аборигенами. Во время одного из нападений на лагерь, Билл убегает в джунгли и, наткнувшись на колонну военнопленных землян, убивает конвоиров и освобождает людей. Для того чтобы его эвакуировали, он отстреливает себе стопу…
Постер с изображением героев книги Гарри Гаррисона .
…Спустя много лет на Фигеринадоне-2 появляется сержант-рекрутер – с двумя правыми руками и железным протезом вместо ноги. Заприметив молодого здорового фермера, он подвергает его гипнозу с помощью специального прибора и заставляет подписать бумаги о добровольном поступлении на службу в армию. Мальчишка оказался Чарли – младшим братом Билла. Узнала его и мать – она умоляла его оставить брата в покое. Но Билл уже думал только о премиальных…
«Билл, герой Галактики» не теряет актуальности до сих пор, и не потеряет ее, пока последний военный не выйдет в отставку и пока война не останется лишь на страницах исторических и фантастических книг
На самом деле, все эти и многие другие события, описываемые в романе, – действительно смешны. Роман Гаррисона совершенно не пафосный и даже не является трагикомедией – несмотря на достаточно выразительный эпилог. Но, хотя некоторые считают его (равно как и многие другие произведения автора) «легким чтивом», не достойным серьезного внимания, прочесть его все-таки стоит. Да, книги Гаррисона не рассчитаны на то, чтобы вызвать у читателей глубокие философские размышления. Но ведь фантастика – изначально развлекательный жанр, помогающий заглянуть в будущее, узнать альтернативную историю или «побывать» в других мирах… «Билл, герой Галактики» является одним из классических фантастических произведений XX века. Он не теряет актуальности до сих пор, и не потеряет ее, пока последний военный не выйдет в отставку и пока война не останется лишь на страницах исторических и фантастических книг. Один американский ветеран вьетнамской войны описывает этот роман как единственную правдивую книгу о военщине. Может, это и так. Но эту книгу стоит читать легко, не задумываясь о серьезных вещах…
43. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Михаил Афанасьевич Булгаков – одна из знаковых фигур XX века. Его произведения соединили в себе сатиру, фантастику, фарс. Реальные исторические события переплетены в его книгах с вымыслом, философски переосмыслены. Все это мы видим, например, в повестях «Собачье сердце» и «Роковые яйца». Но вершиной творчества Булгакова является роман «Мастер и Маргарита».
Михаил Афанасьевич Булгаков – русский писатель и драматург. Годы жизни – 1891–1940. Роман «Мастер и Маргарита» – опубликован в 1966.
«Мастера и Маргариту» Булгаков писал в течение многих лет, с 1929 по 1940 год. Авторская же правка романа продолжалась фактически до самой смерти Михаила Афанасьевича. Последняя правка Булгакова – фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» При жизни писателя роман ни разу не издавался; впрочем, Булгаков и не надеялся, что его произведение выйдет в свет при советской власти. С купюрами, в сокращенном варианте, произведение было опубликовано лишь в 1966 году, через 26 лет после смерти писателя.
Сатана со своей свитой путешествует по миру, останавливаясь то в одном, то в другом городе, и горе тому, кто попадется на их пути!
«Мастер и Маргарита» – это «роман в романе», основная часть действий которого происходит в Москве 1930-х годов, в полнолуние, со среды по воскресенье. Меньшая часть повествования – «Роман о Понтии Пилате», история, которую рассказывает Воланд, а затем Мастер, – разворачивается в городе Ершалаиме. Но давайте по порядку.
Итак, действие романа начинается в Москве, на Патриарших прудах. Именно там впервые появляется один из главных героев произведения – Воланд, который на самом деле не кто иной, как сам сатана. В скором времени мы «знакомимся» и со свитой Воланда – Коровьевым (Фаготом), котом Бегемотом, Азазелло и Геллой. Сатана со своей свитой путешествует по миру, останавливаясь то в одном, то в другом городе, и горе тому, кто попадется на их пути! Люди, повстречавшие кого-либо из воландовской свиты, немедленно несли наказание за свои грехи.
Поселиться же Воланд со своей свитой решил по адресу: Большая Садовая, 302 бис, пятый этаж, в квартире 50 – которую соседи за происходящие там странные вещи прозвали «нехорошей квартирой». Именно в этой квартире во второй части книги и происходит знаменитый бал у сатаны, королевой которого становится Маргарита.
Кстати, выражение «нехорошая квартира», как и многие другие цитаты из этого романа, стало крылатым. Фразы типа: «Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла?», «Рукописи не горят», «Протестую! Достоевский бессмертен», «Правду говорить легко и приятно», «Говорил я ему (Канту) тогда за завтраком…» и т. д. раз и навсегда вошли в наш обиход.
Да, и еще, что интересно, – в реальной жизни немецкий философ Иммануил Кант никогда не завтракал.
Мастер и Маргарита – влюбленные, появляющиеся во второй части романа. Маргарита глубоко несчастна, так как ее возлюбленный бесследно исчез. Мастер же, писатель, затравленный критиками (аллюзия на самого Михаила Булгакова), попал в сумасшедший дом. И для этих героев встреча с сатаной не таит никакой угрозы – наоборот, после бала Воланда влюбленные наконец воссоединяются.
Но за что же Мастер подвергся такой жестокой критике? За тот самый «Роман о Понтии Пилате», который является параллельной сюжетной линией романа. Это своего рода альтернативная версия евангельской истории. В романе Мастера Понтий Пилат проявил трусость – «самый страшный порок» (еще одно крылатое выражение) и не спас от казни Иешуа Га-Ноцри (персонаж, прообраз которого – Иисус Христос).
Дом Булгакова в Москве на Садовой .
Кстати, Православная Церковь негативно относится к этой части романа, поскольку в нем в принципе отрицается божественная сущность Иисуса Христа. Спорить с этим сложно, так как в ранних редакциях романа первая глава воландовского рассказа называлась именно «Евангелие от Воланда» и «Евангелие от дьявола». Но, конечно, это нисколько не умаляет художественную ценность романа. В конце книги обе сюжетные линии пересекаются: Мастера и Маргариту Воланд забирает с собой в загробный мир, где их ждет желанный покой, а Понтий Пилат обретает свободу и может наконец продолжить беседу с Иешуа, о которой он грезил много сотен лет.