Чтение онлайн

К этому времени в семье Листьевых начался разлад. Мать Владислава Зоя пристрастилась к спиртному. А вскоре случилось несчастье с отцом. Он отравился в заводской столовой и умер.

Вскоре после смерти мужа Зоя Листьева познакомилась с человеком, который был старше Владислава всего на десять лет. Небольшой зарплаты обоих хватало на приобретение спиртного, но не на воспитание Владислава. Тот должен был начать самостоятельную жизнь. По окончании спортинтерната Владислав принял решение не продолжать спортивную карьеру, а попробовать себя в профессиональной журналистике. Чтобы поступить на журфак, Влад изучал иностранные языки, много читал, писал статьи для заводских многотиражек. Еще в интернате он познакомился с Еленой Есиной, которая впоследствии стала его первой женой. Однако характер у Елены был тяжелым. Так, на свадьбе не было никого из друзей жениха и невесты, поскольку Елена успела перессориться с бывшими соучениками по интернату. Первое время после свадьбы молодые жили вместе с матерью Елены. Владислав подрабатывал тренером в спортивной школе, однако его зарплаты на жизнь не хватало, и ему приходилось постоянно брать деньги у тещи. Все это не вносило положительных эмоций в жизнь молодой семьи, однако ожидание первенца позволило на некоторое время избежать неприятностей. И Влад, и Лена очень ждали появления малыша, однако мальчик родился слабым и умер вскоре после появления на свет. Естественно, это произвело очень тяжелое впечатление на обоих, у Елены начались нервные срывы, а Влад даже пытался покончить с собой, к счастью, у него это не получилось. Они стали часто ссориться, и, когда Лена забеременела во второй раз, Влад, заявив, что этот ребенок не от него, ушел из семьи. К тому времени Влад уже был студентом журфака. В университете дела у него складывались неплохо, он был на хорошем счету, и ему даже предложили зарубежную поездку в Южную Америку. Узнав об этом, Елена написала в университет письмо, в котором обвинила Листьева в уходе от жены, ждущей ребенка. Это закончилось для Влада большими неприятностями — его не только не взяли на зарубежную стажировку, но и исключили из комсомола, а вслед за этим уволили с работы. Несколько лет после этого Влад вынужден был жить на стипендию и небольшие гонорары за спортивные заметки в газетах.

Во время московской Олимпиады в 1980 годуЛистьев познакомился с Татьяной, которая была студенткой Московского университета. Официально Влад не был к тому времени разведен с Еленой, и та, узнав о стремлении Влада вторично жениться, сознательно затягивала процесс развода. Когда в 1982 годуТатьяна родила сына, его назвали в честь отца, Владиславом. Однако и на этот раз семейная жизнь недолго была счастливой. В возрасте трех месяцев маленький Владик заболел гриппом и в результате осложнения практически полностью потерял зрение и слух. Листьев-старший обращался ко многим врачам, светилам советской медицины, пытался добиться возможности вывезти сына на лечение за границу, однако реального прогресса в лечении сына ему добиться не удалось. Владислав Листьев-младший умер во сне в возрасте шести лет. После этой трагедии что-то словно надломилось во взаимоотношениях Владислава-старшего и Татьяны, несмотря на то что у них к тому времени родился второй, вполне здоровый сын Саша. Влад был близок к помешательству от горя, снова пытался покончить с собой, вскрыв себе вены. Однако перед чуть было не ставшим роковым поступком Влад позвонил своей крестной, чтобы проститься с ней. Вызванная той «скорая» поспела как раз вовремя, чтобы предотвратить трагедию. После уже второй по счету неудачной попытки самоубийства Влад сильно запил. Его непрекращающееся пьянство поставило окончательный крест на отношениях с Татьяной. Та пыталась вытащить Влада из алкогольного омута, уговаривала лечиться от алкоголизма, однако результатов это не принесло. Влад перестал появляться дома, семья распалась.

В 1987 году Владислав стал одним из создателей и ведущих новой телевизионной передачи «Взгляд». «Взгляд» был словно глотком свежего воздуха на советском телевидении, программа быстро завоевала огромную популярность, его ведущие стали настоящими телезвездами. Однако успешная работа на телевидении никак не сказалась на пристрастии Влада к алкоголю. Бывали случаи, когда прямо перед эфиром коллеги приводили Листьева в чувство с помощью сильнодействующих препаратов, случалось, что Влад срывал заранее продуманные программы, а однажды он даже пропустил прямой эфир «Взгляда». Ему уже реально угрожало увольнение с телевидения. И тут он познакомился с Альбиной Назимовой. Альбина была на шесть лет младше Влада, работала художником-реставратором. Они познакомились в ее мастерской, куда Листьев случайно заглянул в компании знакомых. Сама Альбина позже вспоминала, что при первой встрече они не произвели друг на друга никакого впечатления. Однако Владу понравилась царившая в мастерской атмосфера, он стал часто туда заходить. В ходе разговоров Влада и Альбины для них выяснилась общность в их судьбах, и довольно скоро между ними вспыхнули чувства. Альбине удалось убедить Влада покончить с пьянством, для этого пришлось прибегнуть к кодированию от алкогольной зависимости. Затем Альбина оставила работу и стала постоянно помогать Владу в его делах. Она участвовала в подготовке съемок телевизионных передач, стараясь не оставлять Листьева без присмотра, чтобы не дать тому шанса вернуться к своей вредной привычке.

История создания программы «Взгляд» уходит еще в 70-е годы. По словам Анатолия Лысенко, который в 80-е годы был одним из руководителей Молодежной редакции программ Центрального телевидения, в середине 70-х годов он вместе с Кирой Прошутинской предложил телевизионному начальству концепцию передачи «У нас на кухне после одиннадцати». Однако в застойные семидесятые весьма смелая по тем временам идея поддержки не получила. Ее удалось реализовать лишь после начала перестройки, в 1987 году. Идею такой передачи, снова предложенную молодежной редакцией ЦТ (Анатолий Лысенко, Эдуард Сагалаев, Кира Прошутинская, Анатолий Малкин), поддержал Александр Яковлев, секретарь ЦК КПСС по идеологии. Название передачи придумал Эдуард Сагалаев, а первых ведущих было трое — Александр Любимов, Дмитрий Захаров и Владислав Листьев. Несколько позже в число ведущих вошли Сергей Ломакин и Владимир Мукусев. Основной причиной, по которой «Взгляд» моментально приобрел популярность, стало неуклонное стремление программы и ее ведущих к утолению информационного голода телезрителей, умноженное на новые, зачастую революционные формы работы.

По воспоминаниям Эдуарда Сагалаева, при создании «Взгляда» его авторы пытались в какой-то степени повторить феномен «Битлз» — группы, ставшей символом и рупором своего поколения. Листьева же Сагалаев про себя называл гусаром за роскошные усы, нескольких жен и казавшуюся всем некоторую легкость в поступках и мыслях Влада.

Журналисты «Взгляда» очень умело находили в своих репортажах болевые точки общества, открывали настоящие сенсации. Так, Политковский в одном из репортажей продавал на улице одежду, чтобы вжиться в образ кооператоров, о которых шла речь в сюжете; Любимов поражал зрителей своим темпом речи, скороговоркой, совершенно невозможной в то время на советском телевидении. Владислав Листьев же умел развеселить телезрителей и героев своих репортажей.

Естественно, что такая острая, живая телепередача многим не нравилась. После резкой критики в адрес «Взгляда», прозвучавшей на пленуме Союза кинематографистов в марте 1988 года, телепрограмма исчезла из эфира на два месяца. Самый же громкий скандал разразился в конце 1990 года, когда председатель Гостелерадио СССР Леонид Кравченко лично распорядился снять с эфира новогодний выпуск «Взгляда». По его словам, накануне праздника было совершенно нежелательно обсуждать подробности отставки министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе. А вскоре после Нового года Гостелерадио издало приказ о прекращении производства и выхода в эфир программы «Взгляд». После запрета на эфир «Взгляд» почти полгода выходил подпольно, распространяясь по стране на видеокассетах. Вернуться в эфир «Взгляду» удалось после августовского путча 1991 года, но ненадолго. Тогда всем казалось, что цель, к которой стремились авторы программы, достигнута. Любимов, Политковский и другие «взглядовцы» занялись собственными телевизионными проектами.

Владислав Листьев покинул «Взгляд» в середине 1990 года. Он занял пост генерального продюсера создававшейся в то время телекомпании «Вид». Интересно, что автором известной эмблемы телекомпании — китайского монаха с жабой на голове, или, как его называли в народе, окаменевшего мужика, — была Альбина Листьева. Влад активно продвигал свой новый телевизионный проект — игру-викторину «Поле чудес». По мнению многих, эта передача была калькой популярного американского шоу «Колесо фортуны». Премьера передачи состоялась 25 октября 1990 года. «Поле чудес» сразу стало суперпопулярным, а Листьев — главной звездой отечественного телеэкрана. Ведущим «Поля чудес» Листьев пробыл до ноября 1991 года, после чего передал программуЛеониду Якубовичу, а сам начал новый телепроект — ток-шоу «Тема». И снова многие говорили, что идея передачи была скопирована с американского «ШоуФила Донахью», но Листьев, как и в случае с «Полем чудес», был категорически не согласен с такими мнениями.

Несмотря на огромную популярность, Листьев еще долгое время оставался не слишком обеспеченным человеком. Достаточно сказать, что собственную квартиру Влад и Альбина смогли приобрести лить в середине 1993 года. До этого им приходилось жить то в мастерской у Альбины, то у ее родителей, а иногда даже снимать гостиничный номер.

Однако не все было гладко и в этой, казалось бы, идеальной паре. Спустя пять лет после начала отношений Влада и Альбины, Листьева начали часто видеть в обществе молодой девушки-медсестры. Впоследствии ее видели и на похоронах Влада. Возможно, на чувствах Листьева сказалась его нереализованная мечта иметь восьмерых детей, ведь в их браке с Альбиной детей не было.

Проработав полтора года в «Теме», Листьев покинул и эту программу (оставшись, впрочем, ее художественным руководителем), передав микрофон ведущего Лидии Ивановой. Его новый телевизионный проект — «Час пик» — представлял собой двадцатиминутное интервью с популярным человеком. Как правило, гостями Влада в студии становились популярные политики и артисты. Задумывал Листьев и другие телевизионные проекты. Наибольшую популярность из них приобрела, пожалуй, телевизионная игра «Угадай мелодию», премьера которой состоялась вскоре после смерти Влада.

Убийство Владислава Листьева, по всеобщему мнению, мало связано с его работой телеведущего и следующими из этого славой и богатством (тем более, как уже знает читатель, Листьев не был таким уж богатым человеком). Большинство из выдвинутых версий убийства Влада исходят из того, что основной причиной гибели Листьева послужила его деятельность как телевизионного функционера и бизнесмена. Ведь карьера Листьева как телевизионного чиновника продвигалась столь же быстро, как в свое время его карьера успешного телеведущего. В сентябре 1994 года Листьев стал вице-президентом Академии российского телевидения, а спустя менее чем полгода — генеральным исполнительным директором АО «Общественное российское телевидение» (ОРТ). ОРТ было создано в октябре 1994 году на базе государственного телеканала «Останкино» (бывший Первый канал Центрального телевидения СССР). Слово «общественный» в названии канала не должно вводить в заблуждение — ОРТ имеет мало общего с той концепцией общественного телевидения, которая используется во многих странах мира. По-видимому, использование термина «общественный» было необходимо новым владельцам канала для того, чтобы убедить президента России Бориса Ельцина в том, что внедряемая модель реформирования канала является вполне прогрессивной и будет поддержана обществом. Также слово «общественный» не должно было вызвать возражений в демократической печати и государственном аппарате России того времени — ведь речь фактически шла о передаче государственной собственности представителям крупного бизнеса. В качестве «расплаты» новые владельцы канала должны были обеспечить поднятие рейтинга (к тому времени каналы РТР и НТВ уже начали вполне успешно конкурировать с Первым каналом) и обеспечить поддержку президенту Ельцину на выборах в 1996 году. Согласно некоторым источникам, первоначально идею приватизировать Первый канал выдвинул именно Владислав Листьев. Однако по мере приближения приватизации на ведущие роли в этом процессе стал выходить Борис Березовский, в то время уже известный широкой публике как глава «ЛогоВАЗа». Советник и личный охранник президента Ельцина Александр Коржаков позже вспоминал, что приватизация Первого канала прошла достаточно незаметно для широкой общественности зимой 1995 года. Не было никаких тендеров среди возможных инвесторов — ни открытых, ни закрытых. Фактически все решал единолично Борис Березовский.

Общий уставной капитал компании составлял 2 миллиона долларов. В результате компании Березовского получили 16 % акций ОРТ. Лично Борис Абрамович контролировал еще 20 %. Фактически, вложив примерно 350 тысяч долларов, он приобрел контроль над крупнейшим телеканалом страны. При этом он вовсе не был обязан финансировать работу канала из своего кармана, т. к. крупнейшим акционером, владеющим 51 % акций, оставалось государство.

На посту одного из руководителей ОРТ Листьев затеял коренные преобразования. Наиболее значимым из них, пожалуй, была попытка передела рекламного рынка. Листьев заявил, что намерен передать всю рекламу, идущую на канале, под контроль ограниченного числа компаний, которые он выберет лично. Это решение должно было ударить по огромному числу телевизионщиков. Ведь реклама на телевидении — это живые деньги — доходы телекомпаний, рекламных агентств и личные доходы. Причем зачастую эти доходы являются нелегальными. Так, например, на телевидении была широко распространена так называемая «джинса» — передача, полностью выпускающаяся на «рекламные» деньги и имеющая целью лишь прорекламировать определенную фирму либо товар. Оплата за такую передачу шла обычно мимо официальной кассы прямо в руки участникам передачи. По подсчетам Листьева, такой вот поток «левых» денег ежемесячно уводил из кассы канала не меньше 30 миллиардов рублей. Естественно, подобные планы Листьева вызвали непонимание и неприятие среди тех, против кого они были направлены. Но Влад, словно не чувствуя опасности, не останавливался.