Чтение онлайн

Мальдорор [Лотреамон, настоящее имя Изидор-Люсьен Дюкасс, «Песни Мальдорора»[128], 1869]. Его еще называют златокудрым корсаром, истребителем человечества, мрачноликим отступником, Архангелом зла, «в стихах воспетым Рокамболем».

Вы могли бы столкнуться с ним в районе улицы ВИВЬЕН, II округ (где, скорее всего, он жил у самого автора, в доме 15). Любящий прогулки читатель пусть отважится добраться до дома 7 по УЛИЦЕ ФОБУР-МОНМАРТР, IX округ, где висит маленькая табличка, слева на стене во дворе ресторана «Буйон Шартье», со словами самого графа Лотреамона: «Но кто это, кто открывает дверь? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». Он бывает также в саду Тюильри, рядом с Пале-Рояль, на мосту Каррузель он назначает свидания на закате дня, наведывается и в морг посмотреть на утопленников, и на Вандомскую площадь с ее колонной, которую использует как катапульту.

Знаменитый ресторан «Буйон Шартье» был открыт в 1896 г. и существует до сих пор. А задолго до его появления в этом доме, 24 ноября 1870 г., умер граф де Лотреамон (псевдоним Изидора Дюкаса), автор «Песен Мальдорора». На стене дома долгое время висела эбонитовая табличка с цитатой: «Но кто это, кто открывает дверь в мою гробницу? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». В 2013 г. ее сняли по требованию ассоциации собственников жилья.

Манекин, Луи, он же Сюдор, он же носитель еще нескольких имен [Дидье Блонд, «Притвориться мертвым», 2001]. Статист, безымянный дублер, кинорежиссер, звезда-однодневка немого кино.

Особняк по адресу БУЛЬВАР ПЕРЕЙР, 85 (ныне не существует), XVIII округ.

УЛИЦА ДОБРОПОЛЬ, 10-бис, XVII округ, студия на первом этаже с окнами во двор, от пола до потолка заваленная киношными сувенирами, среди которых знаменитая маска Фантомаса. Тел.: 01 42 24 25 56. Дома по такому адресу не существует, на самом деле имеется в виду дом номер 10 по параллельной улице Дарданель, где жил дед автора, бывший участник Первой мировой войны и Дарданелльской операции, которая и дала имя улице.

Мари, или Мари Мадлен Маргерит де Монтальт — таково ее полное, благозвучное имя [Жан-Филипп Туссен, «Правда о Мари», 2009]. «Мари — так звали саму героиню, Маргерит — имя ее бабушки, де Монтальт — фамилия отца (а откуда взялась Мадлен, то есть евангельская Магдалина, непонятно, однако она по праву носила это имя, поскольку в слезливости Марии Магдалине не уступала)». Фамилия де Монтальт позаимствована у Блеза Паскаля. Он подписывал этим псевдонимом свои «Письма к провинциалу».

Мари стилистка, создает высокую моду. Ее считают «поверхностной, легкомысленной, несерьезной и беззаботной», но «безумно обаятельной». Мари брюнетка, если судить по цвету волос на ее лобке. Мы чаще видим ее обнаженной или в длинном черном кожаном пальто. Она подружка рассказчика, и страсти между ними кипят нешуточные.

В четырех книгах, посвященного ей цикла («Любить», «Бежать», «Правда о Мари», «Обнаженная»), мы встречаем ее то в шикарных отелях Японии и Китая, то в доме отца на острове Эльба, то в Париже в ее собственной квартире на УЛИЦА ВРИЙЕР, 2, I округ, 3-й этаж, поблизости от площади Виктуар, в квартале, наводненном модными бутиками, прямо напротив Центрального банка Франции. В этой квартире однажды летней ночью во время грозы ее любовник (уже новый) умирает от сердечного приступа практически у нее на руках. Рассказчик, с которым она к тому времени рассталась, живет в маленькой двухкомнатной квартирке на улице Фий-Сен-Тома.

Массон, Бенедикт [Гастон Леру, «Кровавая кукла»[129] и «Машина убийств»[130], 1923]. Переплетчик, влюбленный в свою соседку напротив, прекрасную Кристину. Массона ошибочно признают виновным и гильотинируют. Однако впоследствии он обретает второе рождение, поскольку его мозг помещают в куклу-автомат по имени Габриэль.

Массон держит лавку на улице СЕН-САКРЕМАН-АН-Л’ИЛЬ, на острове Сен-Луи, IV округ, «в квартале таком допотопном, что чувствуешь себя на глухой окраине, а не в центре столицы». Автор утверждает, что название улицы с тех пор изменилось (на самом деле ее не существовало вовсе).

Мегрэ, Жюль [Жорж Сименон, цикл произведений о Мегрэ, 1931-1972]. Комиссар, «штопальщик судеб».

БУЛЬВАР РИШАР-ЛЕНУАР, 132, 3-й этаж, XI округ. Здесь комиссар и его жена Луиза живут в ладу и согласии. Она великолепная хозяйка. Мегрэ считает, что лучше всего ей удается телячье рагу, в особенности если открыть к нему бутылочку божоле.

Пара некоторое время живет в доме 21 на площади Вогезов, IV округ, но чаще Мегрэ можно увидеть на НАБЕРЕЖНОЙ ОРФЕВР, 36, в его кабинете в управлении уголовной полиции, или в брассери «Дофин», что за Дворцом правосудия, где официант Жозеф всегда к его услугам (на самом деле это кафе-ресторан «Труа Марш» на улице Арле, в настоящее время Парижская коллегия адвокатов), или «У Маньера» (сегодня это ресторан «Лоза Монмартра»), УЛИЦА КОЛЕНКУР, 65,

а также во множестве парижских бистро, где он любил пропустить кружечку пива.

Мемлинг, Одиль и Луи [Патрик Модиано, «Молодость», 1981]. Двое еще очень молодых людей, которые учатся разбираться в жизни и в городе.

После службы в армии Луи отправляется в Париж и поселяется в ОТЕЛЕ «ЛАНЖЕАК», УЛИЦА ЛАНЖЕАК, XV округ.

Одиль мечтает о карьере певицы варьете, живет в мансарде на 6-м этаже, откуда видна Триумфальная арка, в многоквартирном доме красного кирпича на площади ПОРТ-ШАМПЕРЕ, XVII округ.

После свадьбы они переезжают в двухкомнатную квартирку на 6-м этаже в доме 18-бис, по УЛИЦЕ КОЛЕНКУР (такого номера не существует), XVIII округ.

Очень скоро двадцатилетняя пара покидает Париж и уезжает жить в горы.

Метенье, Берта [Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса», 1901]. «Публичная женщина, миловидная, с гладкими черными волосами, бледным лицом». До десяти вечера она прохаживается по Севастопольскому бульвару под надзором своего сутенера Мориса Белу по прозвищу Бюбю. «Он хотя и небольшого роста, но крепкий» и время от времени поколачивает ее для порядка.

Вместе с Бюбю она живет в меблированных квартирах сначала на УЛИЦЕ УЭСТ, XIV округ,

затем на УЛИЦЕ МАЛЬБРАНШ, V округ,

и, наконец, на УЛИЦЕ ШАНУАНЕС, IV округ.

Выписавшись из госпиталя Брока, где лечилась от сифилиса, Берта сходится с Пьером Арди. Он провинциал, в Париже недавно, готовится держать экзамен на инженера путей сообщения. Они поселяются в доме на УЛИЦЕ АРБР-СЕК, I округ, и думать забывают о Бюбю. А он, освободившись из тюрьмы, ранним утром отправляется к ним и, уверенный в своих правах, прямо из постели Пьера забирает свою женщину.

Мешине [Эмиль Габорио, «Батиньольский старикашка»[131], 1870]. Инспектор полиции, добропорядочный буржуа, женат, любит сыграть партию в домино в кафе «Леруа». Характерная черта: «Этот достойный человек испытывал отвращение к табаку, тем не менее, словно банкир из водевиля, всегда имел при себе табакерку», из которой брал огромные щепоти, и, не нюхая, долго мял табак между пальцев, когда размышлял над «некоторыми неразрешимыми проблемами».

УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ, «почти на пересечении с улицей Расин». Его самым значительным расследованием было дело Батиньольского старикашки месье Пигоро по прозвищу Антенор, в прошлом парикмахера. Он был найден мертвым в луже крови, у себя дома, на улице Леклюз, 39, XVII округ (на самом деле на улице только тридцать один дом). Судя по всему, погибший успел начертить своей собственной кровью на паркете первые буквы имени убийцы, но, несмотря на эту умелую инсценировку, Мешине удается вывести на чистую воду настоящего преступника.