Адская дискотека
Шрифт:
Почему медицина? Из-за новостного репортажа, на который он наткнулся в 14 лет в библиотеке Сент-Элуа. Это был портрет сельского врача Эрнста Гая Чериани, который фотограф У. Юджин Смит сфотографировал для журнала Life в 1948 году. Одна фотография особенно тронула его до глубины души: врач идёт по свежему воздуху с кожаным портфелем в руке, в шляпе на фоне облаков и Скалистых гор (это было в Колорадо). Боже мой, он был тем самым человеком.
Он будет заботиться о бедных и угнетённых, и единственной его наградой будет человеческая благодарность. Но о практике в провинции не может быть и речи, ни в коем случае. Он будет путешествовать по миру с сумкой в ??руке (той самой, что на фотографии), руководствуясь лишь добротой.
1960 год. Париж, 5-й округ. Запираясь в комнате для прислуги на улице Валетт, Сегюр отказывается от любых развлечений. Его повседневная жизнь состоит из лекций, сэндвичей и библиотеки, и точка.
Через несколько лет он выбрал свою специализацию — инфекционные и тропические болезни — и затем прошел стажировку в парижских больницах Тенон и Ларибуазьер, где есть отделение MALINF, как говорят на местах.
Больше никаких книг и одиночества; теперь есть пациенты, паразиты, вирусы и тому подобное. Днём и ночью он в поле. Он берёт на себя каждую смену, каждое дежурство. В этом микроскопическом, размножающемся преступном мире он чувствует себя как дома. И, конечно же, среди всей этой мерзости уже есть гости — инфекции, передающиеся половым путём.
Диплом. Клятва Гиппократа: «Клянусь быть верным законам чести и честности». Сегюру 27 лет. Он мог бы устроиться в одной из больниц, где работал. Он решает уехать как можно дальше. Африка – самое то. Он будет тем самым врачом на фотографии, идущим под грозовым небом, – а если, в качестве бонуса, над головой вдруг просвистят бомбы, тем лучше.
Он выбрал Биафру. Страну, которая просуществует едва ли год, а уровень смертности побьёт все исторические рекорды: один-два миллиона трупов за несколько месяцев, в основном мирных жителей. Шел 1968 год. Весь мир увидел эти кадры по телевизору. Впервые показали геноцид. Дети, раздувшиеся от голода, с огромными животами (все они страдали от квашиоркора), подростки, сражающиеся с раскрашенными игрушечными пистолетами против бомб нигерийских федеральных солдат, миллионы беглецов, задыхающихся в давке на первом попавшемся мосту…
Когда всё закончилось, а погибших едва успели похоронить, Оджукву, сын богатой семьи из Лагоса, сбежал на своём частном самолёте, как говорят, с багажом весом более тысячи килограммов. Конец истории.
Испытывая отвращение, Сегюр поклялся никогда не заниматься политикой. Действиями – да, словами – нет. Более того, он отказался давать показания вместе с Бернаром Кушнером, Жилем Кароном и другими. Он хотел работать в одиночку, в мире и сдержанности. Единственное, что его интересовало – человеческая жизнь. Он готов был принять на себя раны войны, заражённые женские гениталии, плоть, почерневшую от гангрены. Обо всём остальном – в соседнем кабинете.
После резни в Биафре Сегюр рука об руку со смертью прошёл по другим странам, переживавшим деколонизацию: Гвинее-Бисау, Кабо-Верде, Анголе… Диктаторы были мерзкими, но освободители были не лучше. Восхваляемые международными СМИ, они отправляли женщин и детей на фронт, движимые собственной манией величия, и финансировали свои крестовые походы гнусной торговлей людьми.
Дэниел не вмешивается в эти дела. Никогда не высказывает своего мнения, никогда не берет на себя никаких обязательств. Он даже становится личным врачом некоторых из них, в частности, генерала Иди Амина Дада в Уганде и императора Жана-Беделя Бокассы в Центральноафриканской Республике — хохотающих массовых убийц, один из которых по вечерам смотрит фильмы Уолта Диснея, а другой катается в карете Каролины Шери, купленной у французской продюсерской компании…
В 1977 году он вернулся во Францию, измученный, пресыщенный ужасами. По правде говоря, он также любил темную душу. Если бы он умел писать, он бы написал книгу – не из мыслей и размышлений, а из анекдотов. Десять лет он жил в мире, где солдаты по ночам превращаются в леопардов, где парламентские дебаты заканчиваются копьями.
А еще есть любовь…
Сегюр родился в 27 лет в Порт-Харкорте. В разгар голода и зверств чернокожие схватили его за волосы, за штаны и утащили к краю бездны – восхитительной бездны. Есть что-то… он не может определить, что находится где-то между мягкостью гамака в душную ночь и дикой силой секса. Годами он дрейфовал вот так, бледной пробкой, между чувственностью и тьмой, жестокостью и колыбельной. С тех пор пути назад нет: для него чёрный – цвет желания.
Вернувшись в столицу, Сегюр находит применение своему опыту. Во Франции понятие «тропические болезни» — это общее название всех необычных патологий, малоизученных или даже не имеющих названия. В конечном итоге, от странных инфекций до скрытых заболеваний, он оказывается в филиале центра Артура-Верна.
Он чувствует себя как дома. Всё ещё в лесной медицине, но всего в двух шагах от Люксембургского сада. Он живёт в окружении гомосексуалистов, говорящих приглушёнными голосами, проституток, которые говорят громко, и трансгендеров, которые начинают петь, как только входят в приёмную. Его единственная помощь — миссионерка, которая делает инъекции антибиотиков этой разношёрстной компании, словно лечит пигмеев на берегу реки Убанги. Он счастлив.
В коридоре, через эркер, выходящий на улицу д’Ассас, день обещает быть великолепным. Солнце поднимается над цинковыми крышами, словно предвещая что-то на краю неба.
Сегодня утром Сегюр сделает исключение из своего расписания. В 8 утра он планирует принять особого гостя: одного из своих первых пациентов, заболевших «гомосексуальным раком», о котором всё чаще говорят.
В Африке Сегюр боролся с эпидемиями — малярией, холерой, дифтерией, гепатитом, — но та, что сегодня нависла над Парижем, а также над Лос-Анджелесом и Нью-Йорком, беспрецедентна. На этот раз это бедствие поражает не только развивающиеся страны, до которых никому нет дела. Нет, болезнь распространяется в богатых странах, в самом сердце комфорта и цивилизации, где человечество считает себя непобедимым.
Из гордости или наивности, Сегюр всегда верил, что его судьба гармонирует с ходом вещей. В 1970-х годах он действовал на африканском континенте, где освободительные войны сочетались с самыми ужасными патологиями, убивающими и опустошающими человечество. Теперь он стоит на передовой, противостоя новому Левиафану.
2.
– Как прошла твоя неделя?
Нет ответа.
Сегюр помнит первый визит Филиппа Форестье в октябре 1981 года. Он до сих пор видит его и его спутника, молодого мужчину смешанной расы по имени Раффи, в зале ожидания, встревоженных и потерянных.
«Ну как всё прошло?» — настаивал он.
– Не хорошо.
– У вас были еще приступы?
– Нет.
Филипп изначально обратился к врачу с гонореей, но во время консультации упомянул симптомы, напоминающие эпилептические припадки. Сегюр вылечил гонорею, а затем отправил его на компьютерную томографию. Снимки говорили сами за себя – они буквально кричали. Его мозг был полон очагов поражения. Кисты, вызывавшие повышенную возбудимость нейронов, которые, в свою очередь, генерировали хаотичные электрические сигналы – следовательно, эпилепсию.
Как ни странно, эти гнойники напоминали токсоплазмоз – заболевание, поражающее кошек. Каждый рано или поздно сталкивается с этим паразитом, но человеческий организм умеет защищаться. По какой-то неизвестной причине тело Филиппа осталось беззащитным.
Сегюр рекомендовал обратиться к специалисту, но Филипп отказался — он хотел только увидеться с ним. Даниэль лечил кисты пириметамином и сульфадиазином. При приступах он использовал Тегретол — эффективное средство, но с многочисленными побочными эффектами: кожная сыпь, двоение в глазах, головокружение, сонливость, проблемы с желудком…