Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира
Шрифт:
У меня было много разговоров с мамой — но я не помнил, о чём мы говорили. Я жил в той грусти, которая лежит за пределами слёз. Я не был совсем уж меланхоличным. Я был скорее апатичным или… как это слово, которому Данте меня научил? А, да, «недомогание». Я чувствовал недомогание.
Больше ничего не оставалось делать — кроме как жить.
Я старался не думать об имени, которое было написано на моём сердце. Я старался не шептать его имя.
Сорок пять
Я ПРОСНУЛСЯ ОТ ЗВУКА льющегося дождя. Я пил кофе, когда зазвонил телефон. Я услышал голос миссис Ки. Она сказала, что Данте оставил мне несколько вещей. Я почти забыл, какой у неё приятный голос.
К тому времени, как я добрался до дома Кинтанов, дождь прекратился. Миссис Ки сидела на ступеньках крыльца и разговаривала с Софоклом.
— О чём вы с ним разговариваете?
— О разных вещах. Я как раз рассказывала ему о том дне, когда ты спас жизнь его брата.
— Будет ли тест?
— Как всегда, умник.
Она передала мне Софокла. — Мне нужно кое-что тебе дать. Я сейчас вернусь.
Я взял Софокла на руки. Я смотрел в его глубокие, любопытные чёрные глаза. Он был спокойным ребёнком. Он был счастлив просто существовать, и, казалось, понимал, что происходит вокруг него, хотя я знал, что это не совсем так. Он всегда был милым, когда был у меня на руках. Но он капризничал, когда его держал Данте. Я не знал, почему.
Сэм и миссис Ки вышли из дома, неся картины. Миссис Ки несла картину, которую нам подарила Эмма, а я не мог как следует разглядеть картину, которую вынес мистер Ки. Судя по её размеру, это была картина, над которой Данте работал в своей комнате. Он завернул её в старое одеяло, чтобы защитить.
— Мы скучали по тебе. — Сэм улыбнулся мне. — Дай-ка я положу это в кузов твоего грузовика. — Он поднялся обратно по ступенькам, взял другую картину и положил её на переднее сиденье. Он подпрыгнул обратно наверх по ступенькам, и в тот момент я клянусь, это было как смотреть на Данте. Он взял Софокла на руки. — Этот малыш растёт.
— Он скучает по Данте?
— Не думаю. Но ты-то скучаешь, правда?
— Думаю, это написано у меня на лице.
Миссис Ки передала мне письмо. — Он оставил это для тебя. — Она посмотрела на меня и тихо покачала головой. — Мне так не нравится видеть тебя таким грустным, Ари. У Данте был такой же вид до того дня, как он уехал в Париж. Он так и не рассказал нам, что произошло между вами двумя.
— Я на самом деле не понимаю, что произошло. Думаю, он просто… я не знаю… просто… о, чёрт, я действительно не знаю. Послушайте, мне пора идти.
Миссис Ки проводила меня к грузовику.
— Ари, не пропадай. Мы с Сэмом очень любим тебя. И если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится…
Я кивнул.
— Что бы ни случилось между вами — помни, что Данте любит тебя.
— В последний раз, когда я его видел, это так не ощущалось.
— Я не думаю, что ты действительно в это веришь.
— Я не знаю, во что я верю.
— Иногда путаница лучше, чем уверенность.
— Я не совсем понимаю, что это значит.
— Запиши это — и подумай об этом. — Она поцеловала меня в щёку. — Передай мою любовь Лилли. Скажи ей, чтобы она не забыла о нашем ужине завтра вечером.
— Данте думал, что когда вы ужинаете с моими мамой и папой, вы только и делаете, что говорите о нас.
— Данте был неправ в этом. Он неправ во многом.
Когда он влюбился в меня — был ли он прав в этом? Этого я хотел спросить её. Но не спросил.
Я всегда хотел встретить любовь, понять её, позволить ей жить внутри меня. Я столкнулся с ней однажды летним днём, когда услышал голос Данте. Теперь я хотел бы никогда не встречаться с ней. Никто никогда не говорил мне, что любовь приходит не навсегда. Теперь, когда она оставила меня, я — пустая оболочка, пустое тело, в котором ничего нет, кроме эха голоса Данте, далёкого и недосягаемого.
А моего собственного голоса не стало.
Сорок шесть
Я СМОТРЕЛ НА КАРТИНУ, которую Данте написал мне в подарок. Однажды он спросил меня: «Ари, если бы ты мог рисовать, что бы ты нарисовал?» И я ответил: «Меня и тебя, держащихся за руки и смотрящих на прекрасное пустынное небо». На это я и смотрел — на картину, которую я сам себе представлял.
У меня перехватило дыхание.
Я сел на кровать и открыл письмо, которое Данте оставил мне:
Ари,
Я хочу, чтобы ты знал, что я всегда буду любить тебя. Я знаю, тебе больно. Мне тоже больно. Два парня, которые очень страдают. Я хотел остаться с тобой навсегда. Но мы оба знали, что это невозможно. Ты думаешь, что тебя трудно любить. Но это не так. Это я тот, кого трудно любить. Я прошу о том, что невозможно. Мне немного стыдно за то, как я всё это закончил — за то, как я закончил историю Аристотеля и Данте. Ты думаешь, я всегда знаю, что сказать — но это неправда. Когда я уходил от тебя, ты сказал: «Я люблю тебя». Я тоже люблю тебя, Ари. Я не знаю, что делать — и я не знаю, что я делаю. Я знаю, что разбил тебе сердце. Но я разбил и своё. Ари, я знаю, что не могу тебя удержать. Но я просто не знаю, как отпустить. Поэтому я ушёл — не потому, что я не любил тебя, а потому что я не научился искусству отпускать с какой-либо грацией или достоинством. Не думаю, что когда-нибудь ещё полюблю кого-то настолько прекрасного, как ты.
Данте
Я перечитывал записку снова и снова.
И тогда я понял, что мне нужно сделать.
Я позвонил Кассандре, Сьюзи и Джине — и попросил их прийти ко мне домой.
Все трое смотрели на картину. — Это потрясающе, — сказала Кассандра.
Сьюзи и Джина просто кивнули.
— Позвольте мне кое-что спросить.
Кассандра приняла свой лучший английский акцент. — Ну, в самом деле, спрашивать никогда не вредно, дорогая. Но не ожидай приятного ответа.
— Ты просто пытаешься заставить меня улыбнуться.
— Получилось ведь.
— Что вы видите, когда смотрите на эту картину?
Сьюзи пожала плечами. — Это вопрос-ловушка? Я вижу вас с Данте, держащимися за руки и смотрящими в пустыню.
— Это вызывает у вас какие-нибудь ассоциации?
— Кажется, что эти два парня, возможно, любят друг друга, — сказала Джина.
— Именно. Я вижу любовь Данте. И эта любовь направлена в мою сторону. Он написал её для меня. Для меня.
Кассандра кивнула. — Что всё это значит?
— Он меня любит. И он боится меня потерять. Вот что я думаю.
— Так он просто ушёл? Потому что любит тебя? И устраивает всё так, чтобы потерять тебя? Гениально.
— Это слишком больно.
— Отпускать — это так, — сказала Сьюзи. — Кто хочет отпускать, когда любишь кого-то?
— Но ты же должна была знать, что это не навсегда. — Иногда я ненавидел жестокую честность Джины.
— Кому какое дело до вечности?
— Данте отпустил. Может быть, тебе тоже пора отпустить, Ари.