Чтение онлайн

Арнольд никому не интересен? Никто не хочет прочесть про ранние годы Терминатора? Это что же получается, ньюйоркцы запомнили Арнольда только как Геркулеса, который однажды бегал по их городу? В моем понимании многочисленные почитатели Арнольда помнили его не только за эти роли – ведь был, к примеру, еще и Бегущий человек, и Детсадовский полицейский, юмора которого, по всей видимости, ньюйоркцы тоже не понимали. Как же так получается, что серьезные бизнесмены договариваются с Арнольдом о съемках фильма «Хищник», а издатели не видят перспектив сотрудничества со мной? Столкнувшись с такой неприятной ситуацией, я впала в уныние и задним числом начала искать какие-то оправдания создавшегося положения.

Эй, вы! Вот моя история – история девушки Арнольда в период расцвета бодибилдинга. Неужели читатели не хотят узнать о том, кто оказал влияние на формирование личности Арнольда в это время? Разве никому не интересны первые годы в Америке человека, который уже давно стал истинным воплощением «американской мечты»?

Но, как показала практика, издательский мир не интересовался подобными темами, а единственным условием публикации было добавление в мою книгу пикантных и фривольных историй, которые бы подпортили реноме Арнольда.

Честно сказать, в создавшейся ситуации я не видела для себя выхода.

Пребывая в каком-то оцепенении из-за реакции издателей, я находила утешение в дальнейшем улучшении своей книги и доводила каждое слово до максимальной степени совершенства. Что касается вопроса публикации, я не знала, что мне предпринять и в какую сторону нужно бежать, но при этом мы с Джоном были абсолютно уверены в том, что это была хорошая и достойная книга, которую должны высоко оценить все почитатели Арнольда. Столкнувшись с отрицательной реакцией издателей, я скорее по инерции, чем по собственному желанию, пыталась заниматься проектом, который был мало кому интересен, и в таких муках прошло четыре года.

И тут мой муж подкинул новую идею:

– Слушай, а что, если обратиться за помощью к самому Арнольду? Может быть, он согласится написать предисловие к твоей книге.

К тому времени я уже и сама подумывала об этом и даже считала, что Арнольд должен узнать об этой книге от меня. Сойдясь на том, что лучше будет поговорить с Арнольдом об издании книги, мы с Джоном составили специальное письмо, в котором постарались максимально точно и аккуратно рассказать о поднятых в книге темах. Подготовленное письмо я отправила на адрес Арнольда в июне 2003 года; в нем я не только рассказала о своем проекте, но и попросила Арнольда оказать посильную помощь. Как раз в это время решался вопрос об отзыве губернатора Калифорнии, и я знала, что Арнольд мог выставить свою кандидатуру на выборах. Пользуясь тем, что пока он не принял окончательное решение, я просила его прорекламировать мою книгу. С учетом того, что перед тем, как попасть в руки Арнольда, письмо должно было пройти долгую бюрократическую процедуру, я на всякий случай упомянула, что мы вместе с Джоном проведем весь июль в Европе.

Даже находясь в отпуске, вне зависимости от того, где мы отдыхали – будь это Прага или Амстердам, – я и Джон никогда не упускали случая посмотреть новости. И как это уже неоднократно бывало раньше, с телевизионного экрана на меня взирал Арнольд: на одном канале немецкого телевидения он рекламировал свой новый фильм Terminator-3, а на другом пожимал руку знаменитому велосипедисту Армстронгу. Короче говоря, Арнольд был везде.

Находясь проездом в Париже, мы узнали, что планы по отзыву губернатора Калифорнии начали приобретать определенные очертания: собранных в ходе референдума подписей хватило для начала процедуры отстранения Грея Дэвиса от занимаемой должности и объявления досрочных выборов. Все эти новости будоражили наше с Джоном воображение: ну еще бы, ведь против Грея Дэвиса ополчились как республиканцы, так и демократы. Мы с мужем, сгорая от нетерпения, ждали того дня, когда слухи о выдвижении кандидатуры Арнольда станут реальностью. Тем не менее британские телеканалы не давали ответа на наш вопрос, да и родной CNN не спешил прояснить ситуацию.

Вернувшись домой, мы первым делом проверили автоответчик – и там меня поджидал сюрприз. В своей неподражаемой манере Арнольд оставил такое сообщение: «Привет, Бар-бар-ха! Как же долго мы с тобой не общались!»

Прослушав сообщение, я решила не торопиться с ответом, а для начала хорошенько выспаться. Отлично отдохнув, я позвонила Арнольду на следующий день, но никто не поднял трубку, и мне ничего не оставалось, кроме как продиктовать для него сообщение. В следующие несколько дней до меня безуспешно пытался дозвониться личный помощник Арнольда, но меня, как назло, в это время не было дома.

Тем не менее мы с Джоном, наряду со многими гражданами, интересующимися политикой, знали, что Арнольд собирается заявить о своем решении относительно участия в губернаторских выборах на телепередаче своего давнего друга Джея Лено. Ходили слухи, что Арнольд решил отказаться от этой затеи и не выставлять свою кандидатуру. Но кто бы там что ни говорил, я ни на секунду не сомневалась в том, какое решение примет Арнольд, – ведь он грезил о губернаторском кресле с 1979 года. Ко всему прочему, подготовка избирательной кампании удачно совпала по времени с рекламными мероприятиями недавно вышедшего фильма Terminator-3, и для Арнольда это означало повышенное внимание аудитории.

Я даже пожалела, что не поставила деньги на решение Арнольда, которое он озвучил на той памятной передаче Джея Лено: «Джей, я действительно собираюсь выставить свою кандидатуру на выборах губернатора Калифорнии». Если бы я тогда сделала ставку, то мне бы хватило денег на публикацию книги и на обеспеченную старость. Но мне, по всей видимости, не суждено было стать скороспелым миллионером, да и слишком много сил я потратила на то, чтобы довести до ума свою книгу, поэтому все не могло закончиться так просто.

И вот я сидела дома и ждала звонка от влиятельного представителя Республиканской партии и потенциального кандидата на пост губернатора штата Калифорния. Как же мне удавалось сдерживать свои эмоции в этот период томительного ожидания, когда вокруг меня разворачивались такие необычные события? Днем, как правило, я занимала себя тем, что правила текст книги, а вечером мы с мужем внимательно наблюдали за баталиями, разворачивающимися на местной политической сцене, и гадали, чем обернется избрание Арнольда на губернаторский пост для всех жителей штата и лично для меня как автора книги о нем. По всему выходило, что мой бывший возлюбленный должен был стать губернатором, и, хотя это происходило с некоторым опозданием, для меня это уже стало реальностью.

Офис губернатора Шварценеггера, 17 июня 2004 года

Пока я сидела в кабинете Арнольда, меня не покидала мысль: каково это – жить с осознанием того, что твои близкие родственники уже умерли и не могут по достоинству оценить тех вершин, которых ты достиг? Неудивительно, что я с интересом начала расспрашивать его о том, как он относится к теории «приемных родителей».

– Я думаю, что все дело в моих родителях, – ведь я уехал от них в очень юном возрасте, а в скором времени после моего отъезда умер отец. Именно поэтому, полагаю, мало кто догадывается о том, сколько же «приемных родителей» мне на самом деле посчастливилось повстречать в своей жизни, – и, честно сказать, я очень рад такому повороту событий. Взять, к примеру, Джо Уайдера, или Митса и Дот Кавашима, или Дино Де Лаурентиса, который «нянчился» со мной на съемках «Конана» и у которого я перенимал опыт предпринимательской деятельности… А ведь были еще и с теплотой относившиеся ко мне Рег Парк и Марианна, которые при любом удобном случае писали мне замечательные письма: «Только что посмотрели твой новый фильм и очень тобой гордимся – ты, как всегда, просто неподражаем».

Можно еще вспомнить моего давнего австрийского приятеля Фредди Герстеля, который многому меня научил. Когда мне было всего пятнадцать лет, я начал заниматься вместе с его сыном, который был на три или четыре года старше меня. Фредди был хорошим примером для нас и всячески поощрял наши занятия силовыми упражнениями. Еще одним ценным преимуществом Фреда было то, что он подкармливал меня мясом, которое по причине бедности не могла себе позволить наша семья. Поэтому неудивительно, что, когда мне требовалась помощь и поддержка уже здесь, в Америке, я обращался к Фредди, и он всегда приезжал ко мне.