Чтение онлайн

И вот я перекрасил свои усилители из психоделических цветов в строго черный, и история Motorhead началась. Пресса следила за нами — мое увольнение из Hawkwind освещалось во всех британских музыкальных газетах, и все хотели знать, что последует дальше. Это тогда я придумал знаменитую фишку, которая сначала появилась в газете «Sounds»: «Это будет самая грязная группа рок-н-ролла в мире. Если мы станем вашими соседями, ваш английский газон погибнет!». Вообще-то я украл её из шоу «Dr Hook», но она быстро стала первой из многих броских фраз Моторхэда.

Наше первое выступление состоялось 20 июля 1975 года в Roundhouse. Довольно скоро, если учесть, что я оставил Hawkwind в мае. Мы играли на разогреве у Greenslade, группы своего рода помпезного рока, созданной этим парнем, Дэйвом Гринслэйдом (Dave Greenslade), до того игравшим у кого-то на клавишах. Все группы в те дни имели фонограммы, которые включались перед выходом на сцену, а так как я всегда был фанатиком истории Второй Мировой Войны, мы использовали записи германских марширующих колонн и вопли «Зиг Хайль!». Это звучало действительно мощно и невероятно круто; сокрушительное бр-р-рум, бр-р-рум! подкованных сапог по немецким булыжникам. Этими звуками мы также заканчивали наше выступление. У меня на усилителе даже находился человеческий череп, выкрашенный серебряной краской. Но, несмотря на эти театральные эффекты, должен признать, что мы были не очень хороши (просто ужасны, если сказать честно!). Неудача не сломила нас, и мы колесили по Англии почти весь август. В конце концов, единственный способ стать лучше — продолжать играть.

Тем не менее, у нас уже стали появляться поклонники, — панки, старые фаны Hawkwind и орды всяких негодяев приходили послушать нас. И некоторые из них действительно врубались. Один подросток на нашем первом концерте оказался в белых сапогах и с патронташем, точно так же, как я — а ведь у меня сапоги появились всего за две недели до этого, так что он позаботился об этом действительно заблаговременно. С самого начала мы вселяли в людей чертовски рабскую преданность, и это — фишка Моторхэда: наши фаны и наши роуди действительно зацикливаются на нас. Звукорежиссер, с которым мы работаем сейчас, — с нами где-то с 1977 года. Он получал кучу денег, когда работал для Black Sabbath. Турне, в которое мы собирались, принесло бы ему только треть этих денег, но он ещё в самолете с командой Black Sabbath уже планировал, как будет выстраивать наши звук и свет. Кто-то сказал ему: «Надо работать на Black Sabbath», а он ответил: «Да, парень, но они — мои ребята!». И оставил то турне ради нас. У нас всегда были именно такие люди. Это что-то вроде заразной болезни, поражающей людей даже в самой конченной неудачливой группе.

А мы определенно были неудачниками на нашем следующем лондонском концерте, который состоялся в Hammersmith Odeon 19 октября 1975. Мы играли в первом отделении у Blue Oyster Cult, разогревая для них публику, но от них не получили никакой помощи! Фактически, они полностью сорвали наше выступление. Они оставили нас без саундчека, и это в Одеоне, печально известном своей плохой акустикой! Я заметил, что многие американские группы наплевательски относятся к новичкам на разогреве, как будто хотят уничтожить конкурентов ещё до того, как они встанут на ноги! Британские группы так не поступают — по крайней мере большинство из них — и в том числе Motorhead.

То выступление заработало нам новую репутацию и нашу собственную категорию в опросе «Sounds» за тот год! Мы были номинированы, как «Лучшая из Худших Групп в Мире»! Однако, нам удалось получить контракт на запись в United Artists — они были фирмой Hawkwind и решили не упускать меня, по крайней мере какое-то время. Это было хорошо… вернее, так мы тогда думали. Итак, в конце года мы прибыли записываться на студию Rockfield, расположенную на ферме в Монмаусе (Monmouth), на юге Уэльса. Продюсером должен был быть Дэйв Эдмундс (Dave Edmunds). Дэйв — один из моих кумиров. Он стал известным, играя в Rockpile и как сольный артист, но я знал его ещё по Love Sculpture, его первой группе. Они записали инструментальную версию «Танца с саблями», которая была самой быстрой вещью, которую вы когда-либо слышали в жизни! К тому же с одной из лучших гитарных партий, потому что в то время, как все пытались ускориться колёсами, Дэйв уже был быстр.

К сожалению, Эдмундс записал с нами только четыре трека: «Lost Johnny», «Motorhead» (песни, которые я написал ещё в Hawkwind), «Leaving Here» (превосходная песня Эдди Холланда (Eddie Holland) — её играли The Birds в мои манчестерские дни) и «City Kids» (вещь Pink Fairies, написанная Ларри). Потом Дэйв был подписан на Swan Song, лейбл Led Zeppelin, и его сняли с нашего проекта. Это было очень плохо, потому что мне действительно нравилось работать с ним — он был словно один из нас. Я вспоминаю, как однажды ночью, когда мы слушали записанные треки, Дэйв встал и сказал: «Извините». Он вышел из комнаты, проблевался, потом вернулся, сел и продолжил. Мы часто находили его спящим за пультом, в то время, как лента давно перемоталась и из динамиков шёл один фон. Ещё Дэйв помог мне привести в порядок мою гитару. Одна из струн постоянно соскакивала с колка. Это такие штуковины, на которые крепятся струны наверху грифа. Дэйв сказал мне: «Всё, что тебе нужно — скобка над струной рядом с колком. Иди за мной». И мы залезли в окно кладовой на этой ферме, чтобы раздобыть дрель. Потом он сломал старую гитару, взял с неё скобку, высверлил отверстия на моей гитаре и привинтил её. Она до сих пор там. Эдмундс — замечательный человек и всегда готов к импровизации. И он был продюсером некоторых очень хороших альбомов. В числе многих других он записывал Everly Brothers с Джефом Линном (Jeff Lynne) после их воссоединения, и Stray Cats. После Дэйва мы закончили сессию с продюсером Фрицем Фрайером (Fritz Fryer). Он был в группе шестидесятых, которая называлась Four Pennies и заняла несколько первых мест в хит-парадах Англии. Очень хорошая группа, но немного сыровата. Так что Фриц закончил нашу запись, и она была позорной, действительно. Он был в порядке, но он не был Эдмундсом, что неудивительно, ведь он был Фрайер!

К тому времени, как Эдмундс оставил нас, мы заменили барабанщика. Мы решили, что Лукас должен уйти, потому что он стал очень уж странным. Он решил не отставать от меня в моей привычке к «спиду», и, конечно, совершенно зря! Я вообще настоятельно не рекомендую мой образ жизни — он погубит обычного человека. Я не шучу, я расскажу то, что было на самом деле: приблизительно в 1980 году я решил сделать себе полное переливание крови — по слухам, через подобную процедуру прошел Кит Ричардс (Keith Richards). Хорошая, в принципе, идея, потому что ты немедленно получаешь чистую, свежую кровь, и сразу избавляешься от всех неприятностей детоксикации. И вот мы с моим менеджером пошли к доктору, он сделал анализ крови и возвратился с плохими новостями.

— Должен сказать, — сообщил он, — что чистая кровь убьет тебя.

— Как это?

— У тебя уже не обычная человеческая кровь. И ты, кстати, не можешь быть донором. Забудь об этом. Ты убьешь обычного человека, настолько ты ядовит.

Иными словами, что является нормальным для меня, смертельно для другого человека — и что является нормальным для других людей, смертельно для меня. И это мне нравится. Вроде как я отношусь к особому виду с собственной историей болезни. Надо предложить мое тело для фантастического фильма с медицинским уклоном! Я и Стивен Райт (Stephen Wright) в главных ролях.

Так вот, мои дурные привычки перенапрягли нашего Лукаса. Вены на его голове вздулись, и он долго мог таращиться на тебя и за всё это время не проронить ни слова. А мы переглядывались между собой: «Да, парень, видать, приехал». Однажды мы в студии прослушивали записанный материал, и Лукас прислонился к пульту. Крышка пульта была съёмной, чтобы его можно было чистить, и крепилась на винтах. И кто-то забыл закрутить их. На крышке, как обычно, стояли недопитые стаканы, пепельницы, полные окурков, и прочее дерьмо. И вот когда Лукас облокотился на крышку, она опрокинулась, и всё это дело обрушилось на пульт. Посыпались искры, и раздался взрыв! Лукас заорал, отпрянул назад, свалил на пол телефон со стены, и выскочил в дверь. Ларри закричал ему вслед: «Эй Лукас, не подходи близко к моим усилителям — они взорвутся, на хрен!». Ясное дело, дальнейшая история продолжилась без Лукаса. Забавно, я встретил его несколько лет назад в Париже. Он был одет, как француз, с носовым платком в нагрудном кармане. Я подумал, что он стал голубым, но он сказал, что живёт там с девушкой. Старина Лукас был славным парнем и моим хорошим другом, но в нём не было изюминки.

Тем временем, рядом ошивался Фил Тэйлор. Я встретил его примерно за шесть месяцев до этого в квартире знакомого гитариста Пола. Пол может служить хорошей антирекламой героину. Как-то он ширнулся и отрубился, а его руку зажало железной станиной кровати, и он её почти потерял. Он повредил все сухожилия. Я спас Полу жизнь — он валялся синий, как мертвец, и я делал ему массаж сердца, пока оно снова не забилось. Он был не первый, кого я спас, и, уж конечно, не последний. Но вернёмся к Филу.

У него была машина, так что он иногда подвозил меня до студии, находившейся примерно в двухстах милях от Лондона. Как-то он сказал мне, что время от времени стучит на барабанах, и мы решили дать ему шанс. Мы сыграли несколько вещей в студии, и Ларри был им просто очарован: «Какой ужасный маленький раздолбай! — веселился он, — Само совершенство!».

Фил переписал барабаны на всём альбоме, кроме одной песни, «Lost Johnny», — она и так звучала, как надо. Дублирование барабанов — настоящий подвиг, потому что именно на барабанах обычно основывается запись песни. Но у Фила всё получилось замечательно, и он на долгое время стал ценным приобретением Motorhead. Единственное, что он не мог, это петь. На этом альбоме — который в конечном счете был назван «On Parol» («Под честное слово») — Ларри пел три песни: «On Parol», «Fools», которые сам написал, и «Vibrator», написанную им совместно с его роуди, Дезом Брауном (Dez Brown). (Дез также написал слова к «Iron Horse/Born to Lose») Ларри подумал, что хорошо бы Филу тоже спеть на одном треке, и мы испытали его на «City Kids». Ничего не вышло — его пение напоминало вопли сцепившихся котов. Было настолько смешно, что я вывалился из студии во двор фермы под дождь, и, упав на колени, хохотал до слёз! Так что эту идею мы похоронили.