Автобиография
Шрифт:
Молодой человек совершенно не возражал. Я не обнаружил в нем никакого подвоха – напротив, сразу же ему поверил, – и был полон желания залечить раны, нанесенные слишком откровенным скептицизмом Долби. Таким образом, я сделал все возможное, чтобы его ободрить, развлечь и дать ему почувствовать себя уютно, как дома. Я рассказал ему много баек, среди прочих – историю о Джиме Вульфе и кошках. Узнав, что он сделал некоторые робкие шаги в литературе, я предложил попытаться найти ему рынок сбыта по этой части. Его лицо радостно просветлело при этом, и он сказал, что, если бы я только мог продать для него одну маленькую рукопись в юмористический ежегодник Тома Худа, это было бы счастливейшим событием его печальной жизни и он навеки сохранил бы меня в своей благодарной памяти. Это был весьма приятный вечер для нас троих, лишь Долби был полон сарказма и отвращения.
На следующей неделе ребенок умер. Тем временем я переговорил с Томом Худом и завоевал его сочувствие. Молодой человек отослал ему свою рукопись, и в тот самый день, как умер ребенок, за эту рукопись пришли деньги – три гинеи. Молодой человек явился со скромной маленькой полоской черного крепа на руке и, поблагодарив меня, сказал, что ничто не могло быть более кстати, чем эти деньги, и что его бедная жена невыразимо благодарна за оказанную мной услугу. Он плакал, и, по правде сказать, мы со Стоддардом плакали вместе с ним, что было только естественно. Долби тоже плакал – по крайней мере вытирал глаза, выкручивал носовой платок, прерывисто всхлипывал и выказывал другие преувеличенные проявления скорби. Нам со Стоддардом было стыдно за Долби, и мы старались дать молодому человеку почувствовать, что тот не имеет в виду ничего дурного, просто у него такая манера. Молодой человек грустно сказал, что он не в обиде, его горе слишком сильно, чтобы на что-то еще обижаться, что он просто думает о похоронах и больших расходах, которые…
Мы прервали его на полуслове и велели не тревожиться об этом, а предоставить это дело нам и отослать счета мистеру Долби и…
– Да, – произнес Долби с дрожью в голосе, – отошлите их мне, и я их оплачу. Что, вы уже уходите? Вы не должны уходить один в вашем изнуренном и изломанном состоянии, мы с мистером Стоддардом пойдем с вами. Идемте, Стоддард. Мы поддержим безутешную мать и возьмем на память локон волос с головы ребенка.
Это было возмутительно. Мы вновь за него устыдились и так об этом и сказали. Но его это не взволновало. Он сказал:
– О, я знаю эту породу, их сейчас много развелось. Я делаю такое предложение: если он покажет мне свою семью, я дам ему двадцать фунтов. Идемте!
Молодой человек сказал, что не хочет оставаться, чтобы его тут оскорбляли, попрощался и взял шляпу. Но Долби сказал, что пойдет с ним и останется при нем, пока они не найдут семью. Стоддард пошел с ними, чтобы утешать молодого человека и сдерживать Долби. Они переехали через реку и проехали по всему Саутуорку, но так и не нашли семью. Наконец молодой человек сознался, что никакой семьи не было.
Вещь, которую он продал в альманах Тома Худа за три гинеи, была «Джим Вульф и кошки». И он не проставил на ней моего имени.
Таким образом, эта маленькая байка была продана три раза. Сейчас я продаю ее снова. Это одно из лучших достояний, с какими я когда-либо сталкивался.
Сэмюэл Л. Клеменс: краткая хронология
1835 Родился 30 ноября во Флориде, штат Миссури; шестой ребенок Джона Маршалла Клеменса и Джейн Лэмптон Клеменс. Из шести его братьев и сестер только Орион, Памела и Генри дожили до совершеннолетия. (Подробности см. в «Семейных биографиях».)
1839–1840 Переезжает в Ганнибал, штат Миссури, на западный берег реки Миссисипи, поступает в типичную западную начальную школу в Ганнибале (1840).
1842–1847 Проводит летние месяцы на ферме у своего дяди Джона Куорлса, неподалеку от Флориды, штат Миссури.
1847 24 марта умирает его отец. Оставляет школу, чтобы работать в качестве посыльного и ученика наборщика в принадлежавшей Генри Ла Косситту местной «Газете».
1848 Поступает учеником к Джозефу П. Эменту, новому редактору и владельцу местной газеты «Курьер Миссури». Работает и живет у Эмента до конца 1850 года.
1851 В январе поступает там же в газету Ориона «Вестерн юнион», где вскоре печатает «Отважного пожарного», самое раннее из известных его опубликованных произведений.
1853–1857 После почти трех лет, проведенных подмастерьем у Ориона, в июне 1853 года покидает Ганнибал. Работает подмастерьем наборщика в Сент-Луисе, Нью-Йорке, Филадельфии, Маскатине (штат Айова), Кеокуке (штат Айова) и Цинциннати.
1857 16 февраля уезжает из Цинциннати на пароходе «Пол Джонс» вместе с лоцманом Хорасом Э. Биксби, который соглашается научить его ремеслу лоцмана.
1858 Генри Клеменс умирает от ран после взрыва на пароходе «Пенсильвания».
1859 9 апреля официально получает право проводить пароходы «до и от Сент-Луиса и Нового Орлеана». К 1861 году прослужил в качестве «хорошего среднего» лоцмана по меньшей мере на дюжине судов.
1861 Становится франкмасоном (выходит из ложи в 1869 году). Работает в качестве лоцмана на коммерческих судах вплоть до начала Гражданской войны. Присоединяется к ганнибальскому ополчению, маленькой группе волонтеров, сочувствовавших конфедератам. Увольняется через две недели и сопровождает Ориона до Территории Невада, где Орион прослужит до 1864 года секретарем губернатора. Недолго работает у Ориона, затем пускается на поиски серебра.
1862 Ведет поиск серебра в горнодобывающих районах Гумбольдт и Эсмеральда. Отсылает корреспонденции за подписью «Джош» в газету «Территориал энтерпрайз» города Виргиния-Сити, а в октябре становится ее местным репортером.
1863–1864 3 февраля 1863 года впервые подписывается псевдонимом «Марк Твен». Одновременно с работой в «Энтерпрайз» становится невадским корреспондентом сан-францисской «Морнинг колл». Чтобы избежать судебного преследования за дуэль, примерно 1 июня 1864 года переезжает в Сан-Франциско и в течение четырех месяцев работает местным репортером для «Колл». Пишет для «Калифорниан» и «Голден эра». В начале декабря посещает Джекес-хилл в округе Туолумн, штат Калифорния.
1865 Посещает Энджелс-Кэмп в округе Калаверас. Возвращается в Сан-Франциско и начинает писать ежедневные корреспонденции для «Энтерпрайз». Продолжает писать для «Калифорниан». 18 ноября в нью-йоркской «Сатердей пресс» опубликован рассказ «Джим Смайли и его скачущая лягушка».
1866 Отправляется на Сандвичевы острова (Гавайи) в качестве корреспондента сакраментской газеты «Юнион», для которой пишет двадцать пять корреспонденций. В октябре в Сан-Франциско читает свою первую лекцию.
1867 В мае опубликована его первая книга «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса и другие очерки». Читает первую лекцию в Нью-Йорке. На пароходе «Квакер-Сити» отправляется в Европу и Святую землю. 27 декабря в Нью-Йорке знакомится с Оливией (Ливи) Лэнгдон. В Вашингтоне, округ Колумбия, недолгое время служит личным секретарем сенатора от Невады Уильяма М. Стюарта.
1868 Много выступает с лекциями в восточных и среднезападных штатах. Ухаживает за Ливи, делает ей предложение и в ноябре добивается ее согласия.
1869 Опубликована книга «Простаки за границей». С помощью Джервиса Лэнгдона покупает одну третью долю в газете Буффало «Экспресс».
1870 2 февраля женится на Оливии, и молодожены обосновываются в Буффало, в доме, приобретенном для них Джервисом Лэнгдоном. 7 ноября преждевременно рождается сын Лэнгдон.
1871 Продает «Экспресс» и дом и переезжает в Хартфорд, штат Коннектикут. В течение последующих двух десятилетий семья будет жить в Хартфорде и проводить весенние месяцы на ферме Куарри, в Эльмире.