Барселона. Полная история города
Шрифт:
Лишь когда в Мексику было доставлено из Испании полицейское досье Рамона Меркадера, его дальнейшее запирательство стало бессмысленным. Перед лицом неопровержимых улик он признал свое настоящее имя и свое происхождение. Однако вплоть до освобождения он отказывался признать, что убил Троцкого по приказу из Москвы, всячески подчеркивая, что убийство спланировал и осуществил исключительно он один и по исключительно личным мотивам (согласно «легенде», он хотел жениться на Сильвии Агелофф, секретарше Троцкого, но тот якобы не разрешил этот брак).
Некоторые историки утверждают, что стойкость Меркадера объяснялась в том числе и тем, что в тюрьме нашли возможность известить его о том, что стоит ему заговорить, как его любимая мать тут же «случайно погибнет», например, в автомобильной катастрофе… Да он и без всяких преупреждений прекрасно это понимал.
Тюремный срок в мексиканской тюрьме Рамон Меркадер отбыл полностью, «от звонка до звонка». Незадолго до выхода из тюрьмы ему был вручен чехословацкий паспорт. 6 мая 1960 года он был выпущен на свободу и в тот же день вылетел в Гавану. 7 мая он уже находился на борту теплохода, направлявшегося из Гаваны в Москву. Еще через две недели он был в Москве, где ему выдали советские документы на имя Рамона Ивановича Лопеса.
Председатель КГБ А.Н. Шелепин направил Н.С. Хрущеву докладную записку с предложениями о награждении Рамона Меркадера, предоставлении ему советского гражданства и решении вопросов его материального обеспечения. В этой записке, в частности, было сказано:
«В силу своей безграничной преданности делу коммунизма и Советскому Союзу в период следствия и судебного разбирательства, а также на протяжении почти 20-летнего пребывания в тюрьме в условиях не прекращавшейся против него кампании угроз и провокаций, проявил смелость, стойкость и высокую идейность, присущие настоящему коммунисту, и сохранил в тайне свою связь с органами государственной безопасности Советского Союза»209.
На основе этой записки 31 мая 1960 года был подписан секретный указ Президиума Верховного Совета СССР, в котором говорилось:
«За выполнение специального задания и проявленные при этом героизм и мужество присвоить тов. Лопесу Рамону Ивановичу звание Героя Советского Союза с вручением ему ордена Ленина и медали „Золотая Звезда“»210.
Герою Советского Союза Рамону Меркадеру дали специальную генеральскую пенсию от КГБ, должность сотрудника Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, четырехкомнатную квартиру в Москве и подмосковную государственную дачу.
Тем не менее обласканный советскими властями Рамон Меркадер временами проявлял строптивость. Например, когда он только приехал в СССР, он первым делом спросил, где может найти Эйтингона, и был изумлен, узнав, что его наставник и непосредственный руководитель находится в тюрьме. В течение 60-х годов Меркадер неоднократно обращался в ЦК и КГБ с просьбами об освобождении Эйтингона и Судоплатова [19] . Он сумел дойти даже до «серого кардинала» советского строя М.А. Суслова, который заявил ему:
19
Ставший в 1945 году генерал-майором Н.И. Эйтингон в 1951 году был отстранен от работы по обвинению в принадлежности к сионистской организации в МГБ. Сталин распорядился Эйтингона отстранить, но дальнейших указаний не дал. МГБ, не имея точных распоряжений, не рискнуло оставить его на свободе. Эйтингона поместили на специальную подмосковную дачу, где он жил в полном довольстве, но в строгой изоляции – никаких посетителей, без газет и радио. Он был освобожден в 1953 году, но в конце 1957 года его вновь арестовали, судили и приговорили к двенадцати годам заключения. В чем конкретно обвинили – неизвестно. Скорее всего, его осудили как сторонника Л.П. Берии. Н.И. Эйтингон отбыл в заключении семь лет и вернулся в Москву в 1964 году.
Генерал П.А. Судоплатов – начальник особого разведывательно-диверсионного отдела при наркоме внутренних дел СССР (его заместителем был Эйтингон)– в 1953 году был арестован как «пособник Берии» и до 1958 года находился под следствием. Виновным он себя не признал, и в сентябре 1958 года был осужден на пятнадцать лет лишения свободы. Он отбывал наказание во Владимирской тюрьме, где перенес три инфаркта, ослеп на один глаз и получил инвалидность. Его освободили лишь в 1968 году.
– Мы решили для себя судьбу этих людей раз и навсегда. Не суйте нос не в свои дела.
В начале 70-х годов Меркадер (в то время Рамон Иванович Лопес) заявил, что тяжело переносит российский климат. Узнав об этом, «кубинские друзья» пригласили его в свою страну, предложив ему работать в качестве консультанта по вопросам трудового воспитания в системе МВД. В этой стране он и скончался 18 ноября 1978 года от саркомы легкого.
Говорят, что незадолго до смерти Рамон Меркадер сказал: «Если бы мне пришлось заново прожить сороковые годы, я сделал бы всё, что сделал»211.
Следуя воле умершего, урна с его прахом была захоронена на Кунцевском кладбище в Москве. Ракель Мендоса, вдова Рамона Меркадера, долгое время работала диктором в испанской редакции Московского радио.
Глава двадцать третья
Образ Барселоны в кино
Барселона – туристический город. В последние десятилетия в мире появился еще один вид туризма – кинематографический. На примере Барселоны можно увидеть, как этот новый вид туризма дополняет традиционные пляжный, архитектурный, музейный, гастрономический и другие виды отдыха.
Феномен кинематографического туризма возник в середине прошлого века, когда Уолт Дисней решил диверсифицировать свою модель бизнеса, построив в 1955 году первый парк аттракционов «Диснейленд». А в 1992 году американские исследователи Роджер Райли и Карлтон Ван Дорен разработали концепцию Movie induced tourism («Кино порождает туризм»). Они доказали прямую зависимость между посещением туристами тех или иных мест и успешными премьерами фильмов, съемки которых там проходили.
Один из самых известных примеров такого туризма – эффект «Властелина колец», определяющий туристскую политику Новой Зеландии вот уже много лет. Фильм снимали в Новой Зеландии, и теперь каждый год тысячи фанатов посещают страну для того, чтобы посмотреть на те места, где создавалась легендарная трилогия.
Испания является одной из самых развитых в мире стран в сфере туризма и в области киноиндустрии, и в ней кинематографический туризм развивается быстрыми темпами. Его поддержка осуществляется как на национальном, так и на региональном уровнях. На национальном уровне существует Комиссия по кино – Spain Film Commission (SFC). Совместно с министерством культуры Комиссия создала приложение для смартфонов «Моя поездка», по которому можно узнать о местах съемок фильмов. В отдельных провинциях существуют местные Комиссии кино, работающие как некоммерческие организации. В Каталонии иностранные продюсеры могут рассчитывать на снижение налоговых вычетов за расходы на съемки до 15 %. Для того чтобы получить «особые условия», необходимо выполнять определенные правила, например, пригласить для участия в съемках местных специалистов (актеров или технический персонал). Каталонская комиссия кино анализирует заявки и выбирает, кому из производителей помочь. Комиссия занимается регистрацией разрешений на съемки в разных местах города – на улицах и пляжах, в парках и музеях, на кладбищах и т. д. Она выступает посредником между производителями кино и департаментами города для упрощения получения прав на съемки. По ежегодным отчетам, которые составляет Комиссия, можно проанализировать динамику съемок в Барселоне и выделить самые популярные места. Среди них Рамбла – центральная пешеходная магистраль Барселоны.
По оценкам, в Каталонии сосредоточено 40 % всей мощности киноиндустрии Испании.
Барселона до пандемии COVID-19 была пятым в Европе городом по числу туристов после Лондона, Парижа, Берлина и Рима. Среди лидеров Барселона – единственный нестоличный город. Барселона просто не может не привлекать кинолюбителей со всего мира, некоторые из которых влюбляются в нее и выражают свою любовь через кино. В их числе американский режиссер Вуди Аллен, который как-то сказал: «Мне хотелось создать историю, в которой Барселона станет еще одним персонажем. Я мечтал выразить свое почтение городу, потому что я его обожаю, как обожаю всю Испанию. Барселона наполнена визуальной красотой, ее чувствительность очень романтична»212.
В 2008 году на экраны вышел фильм Вуди Аллена «Вики, Кристина, Барселона» (Vicky, Cristina, Barcelona). Этот фильм имел успех, и он вдохновил маэстро на съемки картин, сюжет которых разворачивается на фоне городов, показанных в лучшем свете: о Париже («Полночь в Париже») и о Риме («Римские приключения»).
Вуди Аллен. 2011
По сюжету, две молодые американки Вики и Кристина проводят свои летние каникулы в Барселоне. Они очарованы городом, а также одним молодым художником Антонио. Вики – старомодна и настроена на серьезные отношения: ухаживания, свидания и свадебную фату в финале. Кристина – сексуально раскрепощена, раскованна и привлекательна в своей бунтарской сущности. А у Антонио есть темпераментная бывшая жена…