Чтение онлайн

В 2004 г. Кончаловский поставил спектакль «Чайка» в Театре им. Моссовета. В 2005 г. – «Мисс Жюли» в Театре на Малой Бронной. А в январе 2006 г. состоялась премьера «Короля Лира» в варшавском театре «На Воли» с Даниэлем Ольбрыхским в главной роли.

Андрей Кончаловский – автор трех книг-воспоминаний («Низкие истины», «Возвышающий обман» и «Низкие истины. 7 лет спустя»). В апреле 2006 г. на телеканале «Культура» прошел его авторский 12-серийный документальный сериал «Культура – это судьба». Осенью 2007 г. вышел его фильм «Глянец». Женат. От разных браков имеет семерых детей.

Умер Сталин. Ну как же не плакать? Естественно, [я] плакал. Но я относился к этому достаточно безответственно. Шестнадцатилетний оболтус, о чем вы? Я был тогда в музыкальной школе…

Мы плакали, видя Михаила Сергеевича Горбачева – я, например, плакал, в Америке был, – когда он говорил о прекрасных словах «перестройка», «гласность» и так далее, не понимая, еще не зная, чем все это обернется…

Сначала думал: снимать бы кино! Потом – уехать за границу! Помню, писал «Сибириаду», гулял по Железноводску, думал: «Ладно, снимать кино буду в России, но жить – за границей. Там мне снимать не дадут». Потом думал: «Мне все равно, что делать, лишь бы жить за границей». Потом я жил за границей. Потом думал: «Когда вернусь, буду снимать такое кино, чтобы его смотрели миллионы». Каждый раз думал: «Наконец с этой женщиной я построю свой мир». В каждый из периодов рождалось ощущение: «Наконец-то я понял…» И так, верно, будет до старости. В данный момент я понимаю, что самое важное на свете не успех, а семья.

По меркам развитых демократий мы живем в XVI веке. Все можно купить. Мозги и у народа, и у власти авторитарные. Ну, с Ходорковским так и обращаются, как в XVI веке.

Здесь невозможно жить как в Европе. Если хочешь жить как в Европе, поезжай туда и живи.

Я люблю Россию не за то, что она хорошая, а за то, что она Родина. Говна навалом, но из-за этого ты ее меньше не любишь. Что делать?

Когда при мне говорили про «Иосифа и его братьев», я с умным видом кивал, будто читал это произведение. Сейчас я могу спокойно признаться, что не читал его до сих пор.

Чехов никогда не знал, что хорошо и что плохо. Он как раз писал: «Вы хотите, чтобы я писал о конокрадах и говорил, что красть коней плохо? Это и так все знают».

Чем отличается богатый человек от бедного? Не количеством денег на счете, а тем, что он может позволить себе выключить телевизор и радио и слушать Баха и читать Джойса. Я сейчас говорю о качестве жизни. А оно определяется тем, с кем ты общаешься и о чем думаешь. Есть ли, например, у тебя возможность быть в тишине и никуда не торопиться. В результате получается, что самый богатый человек – это монах в буддийском монастыре.

Я мечтал, чтобы меня носила на руках какая-то большая женщина с большими сиськами, феллиниевская Сарагина, только очень богатая. Она бы меня баюкала и спрашивала: «Сколько денег, Андрончик, тебе нужно на следующий фильм?»

Меня предупреждали, что так и будет, меня заранее обещали с ним познакомить (хотя слово «знакомиться» тут как-то странно звучит, не очень уместно). Я не верил. Вроде не верил – но ведь поехал же все-таки! Видно, сработал какой-то непонятный мне механизм, что-то включилось. А ведь таки не верил. Мне говорили: вот он такой замечательный, он столько сделал хорошего, про него почти все слышали, его любят огромное количество людей. Из которых я лично знаю некоторых, вроде ж серьезная публика, много чего повидавшая. На мякине не проведешь! Но мне казалось, что таки их провели. – Да кто он такой? – лениво сомневался я. Всегда ведь странно смотреть на чужие необоснованные восторги. – Кинозвезда, что ли? Этакий юный красавец? Или модный поэт? Знаменитый писатель? Экономист, который знает, как нам обустроить Россию, а им Украину? Миллионер, который вздумал чудить?

Нет, отвечали мне. Все не так. Он не звезда и не юный красавец – Боречке уже 72 (в 2002 году). Работает он простым тренером. И денег у него нет, он вполне беден, живет на 60 долларов в месяц.

– Ну так и чего вы с ним носитесь? И почему вы, кстати, зовете его Боречкой? Что за фамильярность с дедушкой?

– Мне бубнили что-то в ответ безнадежным голосом – видно, для очистки совести. Совали какие-то газетные вырезки с заметками про Боречку. Из этих заметок я только понял, что у дедушки несладкая жизнь, авторы его честно хотели похвалить, но им только удалось вызвать скуку у читателя.

– Ну скажите мне, чем может развлечь старый нищий еврей, который к тому же потерял не так давно единственного ребенка? И который, по его же собственному признанию, является профессиональным нищим?

Но я поехал. Вроде как на «Юморину», но билет при этом был куплен так, что в Одессу мы со спутниками прибывали поздним вечером 1 апреля, под самый занавес праздника, от которого нам достались только жалкие остатки – последние пьяные отдыхающие, которых плавно сменяли унылые мусорщики, которые начинали приводить город в порядок после торжеств. Но и это меня почему-то не смутило…

Очень интересная вещь: почему-то одних людей слушают, а других нет. Бывает, скажет человек несколько простых слов, ему сразу верят и идут выполнять сказанное. Причем с видимым удовольствием – даже если это им в убыток. Вы, может, встречали таких людей. А других – не слушают, даже если они говорят что-то заведомо умное… Вот на эти две неравные половины и делится человечество. Я заранее понимал, что Боря точно из первой половины… «Обожают Борю Литвака» – это если перефразировать известную строчку. Из песни про Одессу, про Костю-моряка. Литвак точно знаменит и любим очень многими. Повторяю, я от самых разных людей слышал о нем восхищенные отзывы. И это не только в Одессе. В Москве тоже. За что вся эта любовь? Я слушал восторженные рассказы Бориных обожателей, читал тексты про него – и не понимал, в чем дело. Ведь факты ни о чем не говорили. Да, про Литвака известно, что он построил детскую клинику. Собрал много денег на оборудование. Он лечит бесплатно! Дальше: Боря веселый, добрый, компанейский. Он энергичный. У него много друзей. Это очень хорошо, но у нас кругом полно детских клиник, и кто-то же их построил – ну и?.. Что касается бесплатности лечения, так его у нас никто не отменял. Веселых приятных людей вокруг, слава Богу, немало. И такие, которые заняты делом, тоже встречаются.

Так кто ж такой этот Боречка? За что его любить? Зачем его носить на руках? В чем дело?

– Может, это магия личности? – неуверенно сказал один Борин друг.

Ладно б он был романтический бард-шестидесятник. Нет – это человек с американским паспортом, у которого на днях пропала в модном клубе курточка Bally за полторы тыщи, – правда, ее потом нашли; впрочем, не такой уж миллионер, раз заметил пропажу поношенной одежки, а после еще и обрадовался возврату пропажи… Людям, которые покупают курточку по цене автомобиля, трудно уважать небогатых: ведь если ты такой умный, то почему такой бедный? В самом деле… Но тут совершенно другая история. Если человек смог осилить строительство детской клиники, причем без копейки государственного финансирования, да еще в начале 90-х, то уж с не меньшим успехом он мог построить да хоть банк. Если он способен собирать миллионы долларов на сирот – мог бы и для себя лично собрать круглую сумму. Если он способен убеждать людей в своей правоте, влюблять в себя собеседников – то ему прямая дорога в бизнесмены… Но вот человек свернул горы, добился успеха, собрал чемоданы денег – и ничего себе не взял, а вбухал все в безвестных юных инвалидов, про которых известно, что они неизлечимы.

Когда в разговоре с ним я случайно выяснил, что этот человек ни разу в жизни не читал Евангелия, – все сразу стало на свои места. Загадка мощного Бориного воздействия не только на других людей, с их слов, но и на меня, могу подтвердить под присягой, получила свою отгадку. Все просто! Я сперва понял, что Моисей тоже этой книги не брал в руки, а после сообразил – второй раз повторяю слово «тоже», – что Боря тоже пророк. Так вот почему я человеку, которые вполне мне годится в отцы, говорю «ты»! С пророком не говорят на вы, это был бы моветон. Вот оно что…