Чтение онлайн

15Лидия Николаевна Сейфуллина (1889–1954) — русская советская писательница и педагог. Член правления Союза писателей СССР (с 1934). Автор ряда повестей и пьес, популярных в 1920–1930-е гг. Повести «Правонарушители» и «Перегной» перевел на итальянский язык в 1920-е гг. Этторе Ло Гатто. См.: Seifullina L. Humus: romanzo. I trasgressori della legge: racconto / Trad. it. di Ettore Lo Gatto. Milano: Monanni, 1928. См.: Lo Gatto E. I miei incontri... P. 136–139.

16 О Николае Огневе см. примеч. 7 к главе 4.

17Иван Кондратьевич Микитенко (1897–1937) — украинский советский писатель и драматург, автор произведений о беспризорных, таких как повесть «Уркаганы» (1928) и роман «Утро» (1933). В октябре 1937 г. был объявлен «врагом народа», а через две недели неожиданно обнаружен мертвым с пулевым ранением. Было объявлено о «самоубийстве» писателя. Его книги находились в спецхране и не переиздавались вплоть до середины 1950-х гг.

18Юрий Павлович Герман (1910–1967) — советский писатель, драматург, киносценарист. В романе «Наши знакомые» (1936) описывается история рано осиротевшей девочки Тони Старосельской, действие романа начинается в январе 1925 г. в Ленинграде.

19Василий Семенович Гроссман (1905–1964), см. о нем примеч. 21 к этой главе.

20Леонид Максимович Леонов (1899–1994) — русский советский писатель и драматург, один из самых известных писателей советской эпохи. Основное действие романа «Дорога на океан» (1935) разворачивается в 1930-е гг.

21 Рассказы «В городе Бердичеве» (1934) и «Муж и жена» (1935) входят в издание: Гроссман В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М.: Аграф-Вагриус, 1998. О событиях, лежащих в основе рассказа «В городе Бердичеве», и усыновлении детей Бориса Губера см.: Garrard J. and Garrard C. The bones of Berdichev. The life and fate of Vasily Grossman. New York: Free Press, 1996. Итал. издание: Garrard J. e Garrard C. Le ossa di Berdiсev. La vita e il destino di Vasilij Grossman / Trad. it. di Roberto Franzini Tibaldeo e Marta Cai. Genova-Milano: Marietti 1820, 2009.

22 Статья «Где вы, герои „Республики ШКИД“?», опубликованная в 1967 г. в «Комсомольской правде», вошла в сборник рассказов Л. Пантелеева. См.: Пантелеев Л. О маленьких и больших. Л.: Детская литература, 1979. С. 291–294.

23 Рассказ «Белогвардеец» (1933) переиздан: Пантелеев Л., Белых Г. Шкидские рассказы. Белых Г. Дом веселых нищих. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 1999. См. также: Пантелеев Л. — Чуковская Л. Переписка (1929–

1987). М.: Новое литературное обозрение, 2010. Эта книга важна для понимания атмосферы сталинской эпохи.

Отметим также другие произведения Лидии Корнеевны Чуковской (1907–1996), в том числе «Софья Петровна». См.: Чуковская Л. К. Софья Петровна. Спуск под воду: Повести. М.: Московский рабочий, 1988; Она же. Записки об Анне Ахматовой. В 3-х т. M: Согласие, 1997. Итал. издание: Cukovskaja L. K. Incontri con Anna Achmatova, 1938–1941 / Trad. it. di Giovanna Moracci. Milano: Adelphi, 1990. Леонид Пантелеев был другом отца Лидии, К. И. Чуковского (1882–1969), поэта, переводчика, детского писателя, и С. Я. Маршака (1887–1964), также известного писателя и поэта: сталинские репрессии коснулись и этого круга интеллигенции.

24Figes O. The whisperers… P. 341.

25Montanelli I. I besprizorniki... P. 3.

О советских десантниках-парашютистах и их неудачах в Финляндии писал А. Г. Бармин (1899–1987), советский разведчик и дипломат, «невозвращенец», cбежавший в 1937 г. в Париж, а затем в США. См.: Barmine A. One who survived. The life story of a Russian under the Soviets. New York: Putnam, 1945. Итал. издание: Barmine A. Uno che sopravvisse. La vita di un russo sotto il regime sovietico / Prefazione di Max Eastman, trad. it. di Alice Pavese. Bari: Laterza, 1948. «Вместо радостной встречи финских рабочих, жаждущих разорвать оковы капитализма, советские десантники, приземлившиеся в тылу у финнов, получили пулю от негодующих граждан всех классов, которые защищались от армии советского тоталитаризма» (цит. по итал. изданию. P. 418). Монтанелли вернется к термину «беспризорники» после окончания Второй мировой войны, описывая бродящих по городам итальянских детей, условия жизни которых мало чем отличались от жизни русских детей после революции: «Беспризорники — потому что живут на улице и, если улыбнется им удача, находят скудные средства к существованию. В их мошенничестве, в отличие от взрослых, есть что-то жалкое и трогательное». (См.: Montanelli I. Besprizorniki // Corriere d’informazione. 15–16 gennaio 1946. P. 1). Работы Монтанелли на русский язык не переведены.

26Gerson L. D. The secret police in Lenin’s Russia. Philadelphia: Temple University Press, 1976. P. 129.

27Конквест Р. Жатва скорби. Советская коллективизация и террор голодом. London: Overseas publication interchange, 1988. C. 426. Пер. И. Коэна и Н. Май.

Два детских дома, дошкольный и школьный, появились в станице Белореченской в апреле 1923 г. До 1937 г. она носила имя Дмитрия Петровича Жло-бы (1887–1938), красного командира, расстрелянного по ложному обвинению в период Большого террора (подробная информация по истории Белореченской воспитательной колонии на сайте: https//:www.vsoshbvk.ru).

28 Личное сообщение Бориса Николаевича Ковалева (23 и 31 декабря 2017 г.).

29 О том, какими методами чекисты принуждали беспризорных становиться осведомителями, читаем у С. П. Мельгунова: «В мае 1920 г., — рассказывает С. O. Маслов, — в Москве была арестована группа детей (карманных воров) в возрасте от 11 до 15 лет. Их посадили в подвал и держали изолированно от других, но всю группу вместе. „Чрезвычайка“ решила использовать арест вовсю. От детей стали требовать — сначала угрозами и обещаниями награды, выдачи других карманных воров. Дети отзывались незнанием. После нескольких бесплодных допросов в камеру, где сидели дети, вошло несколько служащих, и началось жестокое избиение. Били сначала кулаками, потом, когда дети попадали, их били каблуками сапог. Дети обещали полную выдачу. Так как фамилии товарищей дети не знали, то их возили каждый день по улицам в автомобилях, трамваях, водили на вокзалы. Первый день дети попробовали никого не указать. Тогда вечером было повторено избиение еще более жестокое, чем прежде. Дети начали выдавать. Если день был неудачный и ребенок не встречал или не указывал товарища по ремеслу, вечером он был избиваем. Пытка тянулась две недели. Дети, чтобы избежать битья, начали оговаривать незнакомых и невинных. Через три недели их перевезли в Бутырскую тюрьму. Худые, избитые, в рваном платье, с постоянным застывшим испугом на личиках, они были похожи на затравленных зверьков, видящих неминуемую и близкую смерть. Они дрожали, часто плакали и отчаянно кричали во сне. После 2–3-недельного сидения в Бутырской тюрьме дети снова были взяты в „чрезвычайку“. Долгие тюремные сидельцы говорили мне, что за все время их ареста, за всю жизнь, за время даже царской каторги, они не слыхали таких отчаянных криков, как крики этих детей, понявших, что их снова везут в подвал, и не испытывали такой жгучей злобы, как от этого издевательства над ворами-детьми. Тюрьма плакала, когда обезумевших и воющих детей вели по коридорам, потом по двору тюрьмы» (Мельгунов С. П. Красный террор в России. Нью-Йорк: Brandy, 1979. C. 138). Итал. издание: Mel’gunov S. P. Il terrore rosso in Russia (1918–1923) / A cura di Sergio Rapetti e Paolo Sensini. Milano: Jaca Book, 2010. P. 190–191.

Жозеф Дуйе (Douillet J. Moscous sans voiles… P. 109–110; Дуйе Ж. Москва без покровов… C. 72–73) и Владимир Зензинов (Зензинов В. Беспризорные… C. 192) также упоминают о сотрудничестве беспризорных с милицией. Следует, кроме того, вспомнить, что среди тех, кто сотрудничал с немецкими оккупационными войсками в СССР во время Великой Отечественной войны, было много беспризорных подростков, понуждаемых как условиями жизни, так и страхом перед гитлеровскими войсками. В отчете абвера от 20 июня 1940 г. читаем: «…исполнителями диверсионных актов будут задействованы не взрослые агенты, а специально обученные подростки от 10 до 16 лет. На их подготовку потребуется гораздо меньше средств и времени. В России они не имеют никаких документов, ими забиты все крупные прифронтовые вокзалы и станции, отношение к ним военных и охраны участливое и снисходительное. Поэтому появление их у объектов диверсии не вызывает подозрений. Вышеназванная категория бездомных подростков, потерявших родителей, в большом количестве скопилась и на занимаемой вермахтом территории, а также в концлагерях, в детских домах, приютах, городах и селах» (Ковалев Б. Н. Коллаборационизм в России в 1941–1945 гг. Типы и формы. Великий Новгород: НовГУ, НовМИОН, 2009. C. 314–315).

30Достоевский Ф. М. Идиот // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л.: Наука, 1978. С. 328. Итал. издание: Dostoevskij F. L’idiota / Trad. it. di Alfredo Polledro. Torino: Einaudi, 1994. P. 391.

31Лещинский М. Я. Дважды рожденные…

32 О Курлянде см.: Лещинский М. Я. Дважды рожденные… C. 106–110. Отрывок из дневника взят из онлайн-издания «Факты и комментарии» от 15 марта 2013 г., интервью с Анатолием Курляндом (см.:. Телесериал «Ликвидация» (реж. Сергей Урсуляк) выложен на YouTube. Гольцмана–Курлянда играет актер Владимир Машков, беспризорника Мишку Карася — молодой актер Николай Спиридонов. В третьей серии есть эпизод, отсылающий к фотографии, запечатлевшей Ленина и беспризорного мальчишку на Красной площади: в Одессу прибыл маршал Жуков, он фотографируется с солдатами, в это время из толпы выходит Мишка, смело встает рядом с прославленным военачальником и улыбается в камеру.