Чтение онлайн

В 1974 году, когда Жозе было одиннадцать лет, «революция гвоздик» положила конец фашизму в Португалии. Почти все имущество семьи было экспроприировано, так что пришлось выехать из родного дома.

Примерно в то же время оказалась разрушенной и жизнь семьи его будущей жены Тами. Ее родители были португальцами, но жили в стране, которая тогда боролась против колонизаторов и сейчас называется Анголой. Ее отец воевал, был ранен, остался инвалидом. Когда в 1975 году новое правительство Португалии предоставило колониям независимость, семье пришлось бежать в Лиссабон.

Португальская революция была последней в Западной Европе. Мы, живущие на другом конце континента, не можем и представить, что нашей жизнью управляют неизвестные тайные силы. А Моуриньо может.

Пережитое заставляет его, Тами, равно как и многих жителей бедных стран, стать приверженцами теории заговора. Она не получила распространения в более развитых и благополучных государствах Западной Европы. Но, например, иракцы верят, что Саддам Хусейн жив, а его казнь была инсценировкой. Многие арабы считают, что теракты 11 сентября организовали евреи. Африканцы точно знают, что СПИД изобрели в своих лабораториях западные ученые.

Особенность португальской теории заговора заключается в том, что она концентрируется вокруг футбола. Это неизбежно в стране, где самый большой тираж у двух ежедневных футбольных газет. Величайший в истории португальский игрок Эйсебио до сих пор утверждает, что в 1966 году англичане обманом добились вылета сборной Португалии из Кубка мира, когда перенесли полуфинал из Ливерпуля в Лондон. А сейчас многие жители придерживаются той версии, что их команда проиграла на Евро-2000 и на Кубке мира-2002 в результате договорных матчей.

Подобно Техасу, излюбленному месту для контактов с НЛО, второй город Португалии Порту является родиной футбольных теорий заговора. Населенный пункт расположен в прекрасном месте: горы, река Дору, виноградники, Атлантика. Но его улицы застроены мрачными бетонными монстрами — при фашистском режиме основное внимание доставалось Лиссабону.

Однако жителей Порту больше всего расстраивают воображаемые интриги против его футбольных команд. Да-да, команд. Иногда в высшем дивизионе национальной лиги играет целых девять дружин, базирующихся в радиусе тридцати миль вокруг города, — это самая высокая плотность футбольных клубов в Европе. Самый большой из них — «Порто», где Моуриньо и заработал себе репутацию. Кстати, здесь до сих пор помнят историю о вингерах команды, арестованных в 1940 году. Их обвинили в шпионаже, а одного казнили.

В 2004 году подозрительный Моуриньо в Англии обнаруживает заговоры на каждом шагу. Вот примеры его обвинений, которые англичане, разумеется, считают совершенно идиотскими:

— «График игр Премьер-лиги контролирует “Арсенал”. Он составлен так, чтобы затруднить жизнь “Челси”». Неужели только Жозе Моуриньо замечает в расписании матчей что-то очень странное?

— «По телевизору в сотый раз показывают жесткий подкат Майкла Эссьена против игрока “Ливерпуля” Диди Хаманна, так как тележурналисты ненавидят “Челси” и хотят уничтожить его игрока». На самом деле «Челси» ненавидит вся Англия. «Когда мы проигрываем, это праздник для всей страны».

— «В нынешнем сезоне какая-то невидимая рука поместила “Челси” в самую сильную группу Лиги чемпионов, заставив клуб коллекционировать желтые карточки».

— «Когда речь заходит о Фрэнке Лэмпарде, с английской прессой начинает твориться что-то странное. Он — блестящий игрок, поэтому пресса хочет ему навредить».

Моуриньо говорит это отчасти для того, чтобы объединить своих игроков против всего мира. Все они достаточно наивны, чтобы поверить наставнику. Но, кажется, их тренер и сам искренне верит своим словам.

Британские газеты обожают теории заговора от португальца. Вместо репортажа о встрече двух прекрасных команд они в очередной раз пишут о Моуриньо. Но, возможно, его популярность связана с тем, что игрокам не доверяют и не разрешают говорить. Лицом и голосом клуба является тренер. Моуриньо в кашемировом пальто «от Армани» стал эмблемой «Челси». Он — великий и ужасный. Доминирующая личность английского футбола.

Кажется, владелец «Челси» Роман Абрамович от него устал. И дело не в результатах. Проводя матч за матчем, он остается, возможно, самым успешным футбольным тренером. Пересуды по поводу отставания «Челси» на шесть очков от «Манчестер Юнайтед» в турнирной таблице лиги скоро прекратятся. В мае следующего года португалец может записать на свой счет третий титул за три года. А «Челси» остается в Лиге чемпионов и в двух национальных кубках.

Проблема Моуриньо, скорее, в его характере. Негативный имидж португальца в Англии, связанный, скорее, с искусным футболом его команды и паранойей тренера, прилип к самому «Челси».

Теперь интриги против Моуриньо плетут другие представители клуба. Основная форма бизнеса в богатых странах — корпорация. Она способствует прозрачности, тем самым лишая силы заговорщиков. Но «Челси» — зверь другой породы. Структура власти тут почти никому не известна. Каждый из ближайшего окружения Абрамовича строит собственную империю: его российские советники, его агент в Израиле Пино Захави, исполнительный директор «Челси» Питер Кеньон, спортивный директор Фрэнк Арнесен, собственно Моуриньо. Они никогда не встречаются за одним столом. Решения принимаются кулуарно. В такой атмосфере невидимая рука может внезапно лишить тебя родного дома. Моуриньо знает, как это бывает.

Апрель 2008 года

«Эмммммм», — произносит Гленн Ходдл. После монолога, посвященного чемпионату мира 1998 года, который навсегда останется главным успехом в его карьере, он умолкает. «Единственная проблема, что сказанного тебе хватит, чтобы написать целую книгу. Ха-ха-ха-ха-ха, — он громко хохочет. — Мы обсудили такие вещи, о которых раньше я никому не рассказывал».

«Например, визуализацию?» — спрашиваю я.

«Да, и ее тоже. Я никогда не говорил о ней с репортерами настолько подробно. И даже не рассказывал так много о сборной Англии».

Журналисты любят слышать подобные вещи. Но уже слишком поздно. Десять лет назад я бы получил за это интервью кучу денег. К сожалению, сейчас Ходдл мало кому интересен. Перед встречей друзья говорили мне: «Как минимум ты выяснишь, придурок он или нет». Сегодня его имя воскрешает смутный образ странноватого английского тренера, пригласившего целительницу Эйлин Друри лечить травмированных игроков и свято верившего, что сборная Англии выиграет чемпионат мира 1998 мира. До тех пор, пока та окончательно не проиграла. Где Ходдл ныне работает? Все еще в «Вулфс»? Нет, сейчас он нигде не работает.

Он — Роберт Кеннеди английского футбола. Иногда американские либералы, лежа по ночам без сна, пытаются представить: что если бы 5 июня 1968 года в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе Сирхан Сирхан не застрелил Бобби? Скорее всего, он бы выиграл следующие президентские выборы у Ричарда Никсона, США прекратили войну во Вьетнаме и…

Если вы тоже так думаете, то вы сумасшедший. Точно так же мы не можем знать, что бы стало с английским футболом, выбери он путь Ходдла. Но иногда не думать об этом не удается. И самому Гленну тоже.