Чтение онлайн

Однажды в 1952 году, идя по Невскому проспекту, Галина Вишневская увидела на стене Дома актера афишу: «Большой театр объявляет конкурс на замещение вакансий в стажерскую группу». Пианистка, с которой Галина несколько лет работала на эстраде в жанре оперетты, посоветовала ей тоже пойти на этот конкурс. Галина примчалась к своему педагогу по вокалу, Вере Николаевне Гариной, попросила ее распеть, та только руками взмахнула, что еще ведь учиться и учиться, какой там Большой. Но разогрела, и Галина бегом вернулась обратно в Дом актера. Вишневскую пригласили на второй тур в Москву. Потом на третий, с оркестром. «Ишь ты, перец какой!» – воскликнул знаменитый тенор Никандр Ханаев, услышав 25-летнюю Галину Вишневскую. Она единственная прошла из всего всесоюзного конкурса.

Однажды некий Рэй Ламфер, отбывая в тюрьме срок за поджог, повлекший смерть нескольких человек, незадолго до своей смерти поведал об участии в жутких злодеяниях своей любовницы, Беллы Соренсон Ганнесс.

Она прибыла в Америку в 1881 году под именем Брунгильда Стерсет из Норвегии. Но в историю вошла как Черная вдова.

В 1884 году Брунгильда (в Америке ее стали звать Белл) выходит замуж за Мэдса Дитлева Энтона Соренсона, и пара открывает кондитерский магазин. Дело прогорело, однако совсем скоро сгорает и недавно застрахованный магазин, что оказывается весьма кстати. А потом одна за другой умирают две дочери Соренсонов, по всем признакам от острого колита (стоит помнить, что при колите, как и при отравлении, симптомы одни и те же), тоже застрахованные на приличные суммы. В 1890 году покидает этот мир и сам Мэдс, незадолго до смерти застраховавший свою жизнь. Безутешная вдова получает 8500 долларов (примерно 217 000) страховки.

Следующего мужа, Петера Ганнесса, и всех любовников, которых она заманивала на свою ферму брачными объявлениями, а также своих детей Белл Соренсон убила с целью обогащения. Черная вдова прибегала к помощи стрихнина и хлороформа, а тела расчленяла, закапывала или сжигала, а однажды скормила свиньям. Белл удалось сколотить таким образом немалое состояние – 250 000 долларов (примерно 6,5 млн в пересчете на современный курс).

Однажды Марина Голуб добиралась домой на попутке. Водитель был удивительно похож на Омара Шарифа, и когда он попросил номер телефона, Марина не смогла отказать. Между молодыми людьми завязались отношения. Отец Марины, познакомившись с ухажером дочери, решил, что Евгений (так звали «Омара Шарифа») для нее очень хорошая партия – напористый, решительный, и свое дело имеет. На возражения Марины, что она совсем не любит будущего мужа, Григорий Ефимович возразил, что мама тоже не любила его, но со временем все переменилось, и они уже многие годы счастливы.

На свадьбе гости в недоумении переглядывались и перешептывались: кто этот никому не известный молодой человек, сидящий по другую руку от невесты? После очередного «Горько!» молодая, наскоро поцеловавшись с женихом, снова поворачивалась к незнакомцу и продолжала с ним прерванную беседу.

Марина познакомилась с Вадимом Долгачевым, студентом Волгоградского университета, во время гастролей с Театром Райкина. Вадим тоже ухаживал за Мариной, но, видимо, не так настойчиво, как Евгений. Однако ни замужество Марины, ни даже ее беременность от законного супруга не остановили Вадима и Марину в желании быть вместе. Вскоре после медового месяца Голуб развелась с мужем и ушла к Вадиму.

Однажды одна из главных соперниц Штеффи Графф на корте, Аранча Санчес– Викария, после очередного проигрыша Графф сказала: «Ее никто не может остановить. Я молю бога только о том, чтобы она поскорее вышла замуж и оставила бы корт».

Штеффи Граф за свой знаменитый удар получила прозвище «фройлен форхенд».

Однажды на показательном турнире Олимпиады 1984 года самым молодым участником оказалась Штеффи Граф. Ей исполнилось только 15 лет. Но именно она выиграла турнир.

Однажды в одном интервью Наталью Гундареву спросили, что в ее жизни является движущей силой. Актриса рассказала такую историю. Шла она как-то по московской улице и оказалась перед высоким сталинским домом, одна сторона которого была ярко освещена солнцем, а другая – в тени. И вдоль этого дома передвигалась на костылях женщина, по-видимому, инвалид детства. Как только женщина пересекла границу тени и света, она подняла к солнцу лицо и счастливо заулыбалась. И столько в этой женщине чувствовалось желания жить! «И я поняла: этот человек от рождения многого лишен, но в нем столько радости! А что же я – с руками, ногами, работой, театром, с семьей моей, – как я могу позволить себе унывать?» – заключила Гундарева. Всю свою жизнь Наталья Гундарева прожила на пределе своих возможностей и помогала всем, с какими бы просьбами к ней ни обращались.

Однажды в 1965 году на Всесоюзном музыкальном фестивале песня «Праздник Победы», написанная Людмилой Гурченко и исполненная Маргаритой Суворовой, заняла первое место. Однако критики обвинили Гурченко в спекуляции на чувствах людей, после чего актриса более 40 лет не афишировала, что пишет песни. Хотя по-прежнему писала для себя и исполняла свои песни на гастролях.

Однажды на очередной вопрос о взаимоотношениях с дочерью Людмила Марковна откровенно ответила: «Мать я, честно говоря, никакая. Актрисе нельзя быть матерью. Все нужно отдавать или профессии, или детям. Я никогда не понимала, как это можно сочетать работу и детей. Лично я выбрала первый путь. Хотя это, может, и жестоко».

Однажды после выхода на экраны фильма «Карнавальная ночь» Людмила Гурченко проснулась знаменитой на всю страну. Фильм пользовался бешеной популярностью у зрителей. Все сходились во мнении, что Гурченко – любимая актриса Эльдара Рязанова, но в дальнейшем он дважды не утвердил ее на роль в своих фильмах – ни в «Иронию судьбы», ни в «Гусарскую бал ладу».

Однажды Людмила Гурченко поведала, почему в ее актерской деятельности после триумфальной «Карнавальной ночи» наступил длительный период затишья. Оказывается, в 1957 году Гурченко пытались завербовать в агенты КГБ для работы на Всемирном фестивале молодежи и студентов. «Я отказалась, и это меня уничтожило на долгие годы», – призналась Людмила Марковна в одном интервью. Тем не менее вернулась Гурченко в профессию, как будто и не было долгих лет забвения и жизни на грани отчаяния – в прекрасной физической форме, с той самой осиной талией, такая же блистательная, фееричная и жизнерадостная, какой и полюбилась зрителям в «Карнавальной ночи».

Однажды Хелен Данн в книге «Легче перышка» вывела формулу, почему женщины не любят афишировать свои параметры: «Предпочитаю не обсуждать объемы талии, груди и бедер, не то какой-нибудь математик решит все перемножить – и получится, что площадь поверхности твоего тела равна площади восьми теннисных кортов».