Чтение онлайн

Но не будем на минорной ноте заканчивать данную главу. Для этого вернемся еще раз в год шестидесятый. Наши «сборники» под руководством Гавриила Дмитриевича Качалина, выиграв накануне в Будапеште у венгров, попадают в полуфинал первого розыгрыша Кубка Европы. Им противостоит сильная чехословацкая сборная. Валентин Иванов делает дубль, Виктор Понедельник ставит окончательную точку – 3:0, и мы в финале. А там нас ждет встреча со старыми знакомыми – югославами. Первый тайм мы проигрываем – 0:1. Во втором тайме Слава Метревели сравнивает счет, а уже в добавленное время Виктор Понедельник с подачи Михаила Месхи головой направляет мяч в сетку ворот соперника… Вот кто завоевал тогда Кубок Европы: Л. Яшин, Г. Чохели, А. Масленкин, А. Крутиков, Ю. Войнов, И. Нетто, С. Метревели, В. Иванов, В. Понедельник, В. Бубукин, М. Месхи.

В таком примерно составе мы вошли в год 1961-й, когда начались отборочные матчи чемпионата мира и наряду с этим прошли интереснейшие товарищеские матчи. Здесь мы выиграли у аргентинцев, чилийцев, уругвайцев, неожиданно, причем в родных стенах, уступили австрийцам, но в Чили, на финальные игры чемпионата мира, ехали с хорошим настроением… Старт их не омрачил его. В групповом турнире – победы над Югославией (2:0, забили Иванов и Понедельник), Уругваем (2:1, Иванов, Мамыкин), ничья с Колумбией (4:4, два гола – Иванов, по одному Численко и Понедельник). В группе мы заняли первое место, в четвертьфинале вышли на хозяев турнира и… И проиграли.

Вот что интересно: и до и после чемпионата мира мы дважды играли с этой командой, оба раза в Сантьяго, и побеждали без видимых проблем, но официальные встречи с таким же успехом проводить не могли.

Отдых у сборной после возвращения из Чили был небольшой: начинался отборочный цикл Кубка Европы. И в одной восьмой нас ждал весьма сильный соперник – итальянцы. В Москве мы выиграли – 2:0, в Риме ожидалась «битва титанов», итальянцы были полны решимости отыграться, в начале второго тайма в наши ворота был назначен одиннадцатиметровый, пробить его взялся Сандро Маццола. Накануне, проводя товарищескую встречу с чемпионами мира – бразильцами, он забил самому Жильмару, великому вратарю. В этом же сезоне Сандро стал автором самого быстрого гола Италии, забив «Милану» уже на тринадцатой секунде игры. И вообще, Маццола являлся для своих болельщиков знаковой фигурой: его отец, Валентине Маццола, был капитаном сборной и клуба «Торино». Он погиб в 1949 году: тогда самолет с командой потерпел катастрофу в горах…

Так вот, Сандро Маццола, названный лучшим игроком страны в том году, вызвался пробить одиннадцатиметровый в ворота СССР. Яшин не просто отбил этот мяч: он его намертво взял. Когда журналисты спросили нападающего, что помешало тому забить гол, который мог бы стать переломным в игре, Сандро ответил: «Ничего. Просто Яшин лучше меня играет в футбол».

В общем, итальянцы были пройдены, в четвертьфинале состоялись тоже непростые игры со шведами (ничья в гостях и победа дома), где голы забивали в том числе и торпедовцы – Иванов и Воронин. В полуфинале нас ждали датчане: Иванов, Понедельник и Воронин провели в их ворота три безответных гола. Финал предстояло играть с хозяевами чемпионата – испанцами. В равной игре мы уступили – 1:2.

Конечно, хотелось повторить успех Парижа, вновь выиграть золото континента, но ведь и серебро – не так уж плохо, не правда ли? У испанцев, кстати, могли выиграть, были моменты, но немного не получилось. Игра ведь она и есть игра…

Так и можно было бы сказать.

Но ведь футбол в России – больше, чем футбол.

Константина Ивановича Бескова назначали главным тренером сборной СССР в 1963 году, и тогда же при беседе с председателем Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций страны Ю. Машиным ему было сказано: главная задача – подготовить команду к Англии, где в 1966 году должен проходить финал чемпионата мира.

Что значит – готовить? Прежде всего наигрывать новый состав. Старая гвардия – она, конечно, опытная, огромный поклон ей до земли за все хорошее, но ведь надо учитывать, что, к примеру, Нетто и Масленкину будет к поездке в Лондон по тридцать шесть лет, Бубукину тридцать три, Метревели, Медакину тридцать, почти столько же – Маношину, Чохели… Надо все делать для того, чтобы за спинами этих мастеров стояли ребята помоложе и классом не ниже. Молодежь надо экзаменовать на полную катушку, а для этого закалять в серьезных испытаниях…

В Испанию из вышеназванных футболистов никто уже не поехал (хотя даже позже некоторые из них еще привлекались к играм в сборной). Самым возрастным из участников европейского первенства того года в нашем составе был Лев Яшин, но, во-первых, к вратарям в этом плане особое отношение, а во-вторых, по итогам 1963 года наш голкипер стал лучшим футболистом Европы. Из старой плеяды на поля Барселоны и Мадрида выходил Валентин Иванов, но он был 1934 года рождения, а значит, к чемпионату мира ему стукнет тоже немало…

Повторимся: второе место занял в Испании обновленный состав сборной. По спортивным меркам это вообще-то успех. Однако после возвращения из Испании К. Бескова вызвали на заседание президиума Федерации футбола СССР (председателем его был тогда Н. Ряшенцев) не для того, чтобы сказать спасибо. Ему подали документ для ознакомления:

Каковы были эти крупные ошибки, тренеру никто не объяснил. Но в кулуарах, шепотом, сказали об истинной причине увольнения. За финальной игрой в Мадриде с правительственной трибуны наблюдал сам генерал Франко и радостно аплодировал успеху своей команды. Его несколько раз крупным планом показывали телевизионщики. Никита Сергеевич Хрущев смотрел игру по телевизору. Ему казалось, Франко, этот ярый враг коммунизма, смеется и лично над ним, и над всем Советским Союзом. Результат матча он расценил как политическое поражение. Ведь на поле, по его убеждению, сошлись не две команды, а две системы, и одной из них обязательно надо доказывать, что она лучшая во всех сферах. Кто не смог доказать – пусть отвечает головой!

Советский футбол ответил головой Бескова.

Вообще-то интересная тема – взаимоотношения властей и спорта в целом, а футбола в частности.

Мы уже говорили о том, что в тридцатых – сороковых годах в День физкультурника проходили красочные парады, а руководство партии и страны занимало места на Мавзолее, как в самые торжественные праздники. Был футбол на Красной площади, было вручение орденов, квартир, машин выдающимся спортсменам… Внедрялась в жизнь спортивная политика – строились стадионы, проводились соревнования, шла селекционная работа по поиску юных дарований как в огромных городах, так и на далеких окраинах. Одним из главных лозунгов этой политики был такой: борьба за массовость в спорте есть борьба за здоровье нации. Но хоть не так и афишировался, однако был задействован и другой лозунг: борьба за победы на международных аренах есть борьба за престиж государства. Другими словами, можно сказать так: мы вам условия для тренировок и выступлений, хлеб с маслом, а вы нам – положительные мировые отклики. Баш на баш. Только учтите: если подведете…

И вот Сталин расформировывает армейскую команду. И вот Хрущев убирает со сборной Бескова. Его нисколько не интересует, что идет процесс омоложения состава, что команда пытается перейти на более современную тактику игры и перестроение требует и времени, и новых исполнителей. Он руководствуется иным: нужны результаты, немедленно и любой ценой!

В общем-то те же принципы, только в несколько иных масштабах, соблюдались и в границах отечества. Давайте представим большой завод с производственными цехами, которые работают каждый по своему плану. Футбольная команда при таком предприятии – тот же цех, причем затратный, и потому с него спрос вдвойне. Мы закладываем в тебя средства – и будь добр их отрабатывать! Если в прошлом году сумел стать победителем своей лиги, то почему в этом результаты хуже? Что, какие такие объективные трудности? Объективных трудностей не бывает – есть план, который хоть разбейся, а выполни!..

По примерному сценарию существовали многие команды, в том числе и столичное «Торпедо». Почему Маслов вынужден был покидать клуб несколько раз? Да потому же, что и Бесков сборную. У генсека или производственника одно видение игры, у тренера – другое. И у каждого – своя правда, свои доводы, которые в принципе можно понять. Но с таким разночтением профессиональный футбол не выстроить. Футбол – не цех. Футбольный клуб, если хотите, – сам завод, и конкретно ему самому надо определять как стратегию, так и тактику деятельности. Потому-то, называя советский футбол любительским, мы не слишком отходили от истины. Да, игроки не стояли у станков и не носили погоны, но и они, и тренеры во многом зависели от политической конъюнктуры, от характера и настроения истинного своего хозяина – руководителя предприятия, секретаря обкома, министра…