Чтение онлайн

По сравнению с продуманными культами, окружавшими Сталина, Мао и Ким Ир Сена, на фоне основательно организованного антиличностного культа Хо Ши Мина и угодничества перед Сиануком и Лон Нолом, в этих фотографиях, статуях и портретах Пол Пота есть что-то от эксперимента, импровизации и искреннего преклонения. Похоже, что сотрудники S-21 заставили заключенных делать статуи и писать портреты Пол Пота без указаний лиц сверху. Когда режим потерпел крах, Пол Пот быстро восстановил свою анонимность. Можно представить себе его облегчение. Даже в то время, когда он находился у власти, биография «Брата номер один» ни разу не транслировалась по радиостанции «Пномпень» и не публиковалась в «Тунг Падеват». Его фотографии не появлялись в партийной литературе. Никакие анекдоты о детстве Пол Пота, его преподавательской карьере и времени, проведенном среди партизан, не попали в камбоджийский фольклор. В Камбодже не устраивались посвященные Пол Поту представления, не звучали песни о нем и не издавались его «мысли». С другой стороны, если принять во внимание его всеохватывающий контроль над партией, склонность подавлять любое несогласие и уничтожать каждого, в чьей популярности чудилась угроза, становится ясно, что, отказываясь от собственного культа, он устранял всех конкурентов. Возможно, он расценивал популярность коммунистов вроде Хоу Йоуна и Саб Фима как попытку отстранить его от власти. Вновь напрашиваются параллели со Сталиным, однако безликий стиль Пол Пота был узнаваемо кхмерским. Его нападки на «индивидуализм», возможно, были вполне искренними.

Анонимность Нуон Чеа тоже вдохновляла Пол Пота. В эпоху Демократической Кампучии «Брат номер два» никогда не говорил о себе публично. В беседе с датской делегацией, вторя одному из высказываний Пол Пота, Чеа указал на то, что «секретная работа была основной». Он добавил, что «руководящий аппарат необходимо защищать любой ценой… пока руководство здесь, Партия не умрет». «Секретная работа» подразумевала неожиданный переезд из одной резиденции в другую, использование курьеров, жизнь под охраной, проверку пищи на наличие яда и т. п. Чтобы проиллюстрировать значение анонимности, Нуон Чеа, возможно, бессознательно, забыл упомянуть Пол Пота. С другой точки зрения, это прекрасное доказательство того, что культ личности в то время не существовал. [274]

За исключением Нуон Чеа, Пол Пот был наименее доступным камбоджийским лидером со времен Второй мировой войны. С учетом огромной власти, которой эти два человека обладали в 1975–1979 годах, мы должны признать, что их недоступность была намеренной. Скрытность обеспечивала безопасность и возможность маневрировать. В каком-то смысле оба они вели жизнь секретных агентов, даже отвечая за семь миллионов людей. Режим секретности лишал врагов уверенности и убеждал друзей и последователей в том, что все свое время они отдают революции. Возможно, так оно и было, особенно с учетом того, что квинтэссенция революции, как заявил Чеа датским делегатам, удерживалась у власти. Впрочем, их стремление остаться в тени имело различные последствия. Пол Пот был основной фигурой, вызывавшей доверие и любовь. Многие камбоджийцы, видевшие Пол Пота лично, считали его воплощением образцового поведения — самообладания, изящества, добросердечия. Иностранцы, которых приводили восхищаться камбоджийскими лидерами как «личностями» (или по крайней мере отмечать их достоинства), находили Пол Пота неприятным, лицемерным и неуловимым. Нуон Чеа также избегал публичности. За исключением отдельных упоминаний о «чрезмерной эмоциональности», промелькнувших в 1980-х, и сообщений о том, что в годы власти он помогал жителям своей родной деревни в Баттамбанге, никаких других свидетельств о его личной жизни не осталось.

В сентябре 1978 года Пол Пот созвал национальный партийный съезд. Мероприятие растянулось на неделю.

Его посетило около шестидесяти человек. «Брат номер один» сидел на возвышении. Места по бокам от него занимали Нуон Чеа и Та Мок, секретарь юго-западной зоны. Именно он обеспечил приток новых кадров, занявших должности вычищенных членов партии. В выступлении Пол Пота был «очерчен новый четырехлетний план сопротивления вьетнамцам». В контексте «строительства нации» он «отметил необходимость создания образцовых кооперативов», которые смогли бы стать более или менее самостоятельными. Пол Пот нацелил одну треть камбоджийских кооперативов на достижение экономической независимости к 1980 году. Накануне коллапса Демократической Кампучии Пол Пот по-прежнему «учился у Дацхая» — или заставлял свою аудиторию так думать. [275]

Примерно в это же время на семинаре в Пномпене Пот Пот побеседовал с некоторыми возвращенными интеллигентами. Один из них рассказал Мари-Э. Мартин следующее:

«Он говорил два дня. Он хотел, чтобы государство превратилось в образец для подражания. Он требовал, чтобы урожаи [сельскохозяйственных культур] превысили урожаи в Японии. Он сказал, что Камбоджа была слаборазвитой страной, что ей необходимо быстро пробудиться, добиться успехов, совершить большой скачок. Сначала мы немного удивились, а потом его умелая речь вдохновила нас (on s’est accroch"o)» (курсив добавлен автором) [276] '.

Подобным образом Пол Пот гипнотизировал небольшие аудитории на протяжении двадцати лет и с успехом продолжал делать это в 1990-х. Его способность очаровывать слушателей была важнейшим элементом того арсенала, которым он пользовался как лидер. В 1991 году один камбоджийский чиновник, помнивший выступления Пол Пота, сказал, что больше всего поражала его «будничная» (саманх) манера разговора, «словно отца, говорившего с детьми». [277]

Многие оставшиеся в живых камбоджийцы вспоминали торжества по случаю очередной годовщины создания партии, в 1978 году охватившие всю Камбоджу. Они говорили, что тогда было достаточно (а иногда даже слишком много) еды. В Пномпене правительственным служащим показывали китайские и албанские фильмы и устраивали для них специальные застолья. По случаю праздника Пол Пот выступал на Олимпийском стадионе. Позже текст выступления был опубликован в «Тунг Падеват». В нем говорилось о неизбежности поражения вьетнамцев, дальновидности партии, достоинствах коллективизма и необходимости строительства социализма. «Если мы откроем дверь капитализму, — заявил Пол Пот, — мы потеряем страну». Под руководством партии, продолжил он, у «90 % населения» значительно улучшился уровень жизни. Мужчины и женщины, раньше не имевшие ни земли, ни еды и вынужденные «продавать своих сыновей и дочерей, едят три раза в день; сладкие десерты и сахар стали легкодоступны». Поскольку «99 % народа» объединились с партией, оставшиеся противоречия не имели значения. Проблема обеспечения средств к существованию решена, уверял Пол Пот. Однако он не привел никаких цифровых данных и ничего не сказал об экспорте риса. Теперь можно было сосредоточить усилия на других культурах и развитии промышленности.

Следующие несколько страниц речи Пол Пота, как и те разделы Четырехлетнего плана, где шла речь о промышленности, отмечены триумфальным стремлением принять желаемое за действительное. Несколько производств, о которых было сказано, что они «недавно созданы», на самом деле оставались еще от эпохи Сианука. Должно быть, те, кто отвечал за камбоджийскую промышленность, с облегчением слушали эти похвалы Пол Пота. Однако спустя два месяца директора предприятий, а также министр промышленности и его начальник Ворн Вет подверглись чистке. Предположительно, эти должностные лица не обратили внимания на новое звучание «Большого скачка»: теперь он должен был совершаться на основе промышленности, а не сельскохозяйственного сектора. Их могли обвинить в неспособности камбоджийских заводов работать по международным стандартам. Свое выступление Пол Пот завершил приветственными восклицаниями, поздравляя партию. Он обещал своим слушателям «много новых достижений» и добавил, что «дружественные страны» внесут свой вклад в обеспечение безопасности Камбоджи. [278]

Выступление объяснило успехи режима Пол Пота. О войне с Вьетнамом говорилось с уверенностью в неизбежной победе Камбоджи. Вьетнам, сказал Пол Пот, не смог усвоить уроки истории, преподанные «Наполеону, Гитлеру и американским империалистам», которые докатились до позорного поражения. Возможно, аудитория верила ему или усиленно делала вид, что верила. Многие из присутствовавших были обязаны своими должностями именно Пол Поту. Может быть, как и Лон Нол, Пол Пот чувствовал себя неуязвимым. Не исключено, что, подобно Сиануку, он ставил на какую-нибудь неожиданность (китайских «добровольцев»? крах Вьетнама?) В любом случае он не был в курсе событий и скрывал многое из того, что знал, или просто не хотел это замечать. Когда он выступал, его собственные войска изгоняли сотни тысяч людей из восточной зоны, а сотни партработников из этой зоны допрашивались и лишались жизни в S-21. На востоке и юго-западе вьетнамские самолеты сбрасывали бомбы на камбоджийские отряды. Отдельные территории в восточной части страны уже были захвачены вьетнамцами. Молодым необразованным камбоджийцам поручалась китайская военная техника, и их немыслимыми темпами обучали обращаться с нею. Многие из этих молодых людей — водители танков, пилоты, минометчики — погибли в результате несчастных случаев. В начале ноября Пол Пот попросил у китайской делегации прислать «добровольцев». Китайцы посоветовали ему полагаться на собственные силы и увеличили материальную помощь. Режиму Пол Пота оставалось существовать еще три месяца. [279]

Во второй половине 1978 года «Брат номер один» дал несколько интервью иностранным гостям. Большая часть этих материалов была опубликована, а также передана радиостанцией «Пномпень». Отдельные интервью были переведены на французский и английский языки в Министерстве иностранных дел. Как можно было ожидать, во всех интервью Пол Пот изображается милостивым покровителем единого фронта. Впрочем, в последние дни своего правления он дал два интервью людям, враждебно относившимся к его режиму. Первое — двум американским журналистам в конце декабря, а второе — принцу Сиануку в начале 1979 года.

Эти американцы — их звали Элизабет Беккер и Ричард Дадмен — стали первыми журналистами, не принадлежавшими к социалистическому движению, которые посетили Демократическую Кампучию. Они прибыли в Пномпень в обществе радикально настроенного профессора Лондонского университета Малькольма Калдвелла. Дадмен и Беккер жили в Камбодже и делали репортажи о войне в начале 1970-х. Калдвелл был активным сторонником Демократической Кампучии с момента ее основания, а также много говорил и писал в ее защиту. Кхмерские чиновники выбрали Дадмена и Беккер потому, что видели определенную ценность в освещении Камбоджи несоциалистическими СМИ и надеялись на их объективность (что и получили). Чиновники также приняли на веру то, что эти журналисты работали на всемогущее ЦРУ и во время приездов в Камбоджу следили за ними и писали рапорты. А вот Калдвелл был «другом». Главное последствие, вытекавшее из этой разницы, состояло в том, что Калдвелл был удостоен личной аудиенции у Пол Пота, тогда как Беккер и Дадмен были приняты вместе. [280]

Репортеры передали свои вопросы Пол Поту заранее, и в своем сводном ответе премьер-министр затронул некоторые из предложенных для обсуждения проблем (Дадмен был поражен ответом Пол Пота, как будто услышал его от «обструкциониста… словно он не должен был отвечать на наши вопросы… которые были довольно точно сформулированы»). Аудиенция состоялась в правительственной гостинице, бывшей Верховной резиденции, в северной части города. Дадмена и Беккер привезли туда на «Мерседесах». Оба они вспоминали, как Пол Пот, одетый в серебристый костюм в китайском стиле, сидел в кресле на слегка приподнятой платформе. Там же находились Тиоунн Празит, сопровождавший американцев в поездках по сельской местности, а также Иенг Сари и еще один переводчик. Эти трое все время стояли. [281]