Чтение онлайн

Вжик. Кто-то сильно хлещет меня по заднице. По ощущениям это похоже на веревку. (Позже я узнаю, что это был садовый шланг). Снова. Жгучие удары как в аду. Я вскрикиваю. Они кричат громче. Я карабкаюсь вниз сквозь удары коленями и ботинками. Мои ладони чувствуют каждый камень и корень. Удары кнута прилетают все чаще.

Я чувствую запах пива в дыхании, когда кто-то наклоняется, чтобы понасмехаться надо мной. Я не могу удержаться от всхлипываний. После очередного удара хлыст обвивает меня и достает до моего живота. Я кричу:

– Ой, черт!

Мои руки находят край воды. Я бросаюсь вперед, надеясь остановить удары кнута, но они продолжают бить, пока лидер не говорит:

– Хорошо, Мурта, разворачивайся!

Я хочу вскочить. Содрать повязку с глаз. Бить. Бить. Схватить их кнут. Избить их. Я поскользнулся на дне ручья. Мое лицо погружается в холодную мутную воду. Я встаю и иду к голосам на берегу. Карабкаюсь по скользкому склону. Меня снова пинают ногами. Я хочу схватить одну из них и вывернуть. Заставить эту мразь упасть. Я ползу быстрее. Меня осыпает град ударов хлыстом» [103] .

В ту ночь один из пледжей, щуплый парень из математического класса, не справился с испытанием и бросился в плач и мольбы о пощаде. Вернувшись в дом братства, покрытые синяками и ранами, они узнали, что он не прошел отбор и уже находится в общежитии – он сможет попробовать попасть в братство в следующем году, если захочет. Мурта не хотел проходить посвящение после того, что случилось с этим парнем, но другие пледжи убедили его остаться, потому что тогда, став полноправными членами братства, они смогут поднять вопрос об изменении «адской ночи» и проголосовать за изменение процедуры отбора. Мурта согласился и остался. И вот что из этого получилось:

«Месяц спустя, после двух шумных встреч, мы представили на голосование наше предложение. Оно не прошло. Старшекурсники утверждали, что “адская ночь” объединяет. Некоторые и в нашем наборе теперь решили, что раз они прошли через это, то хотели бы сохранить эту традицию.

Я подал письмо о выходе из братства, заявив, что не хочу, чтобы меня связывали с группой, которая поощряет такое поведение. Только двое моих ближайших друзей сопереживали мне. Большинство “братьев” решили игнорировать меня.

Год спустя я узнал, что церемония “адской ночи” была объявлена вне закона. В течение нескольких лет эта история была почти забыта. Но не мной. Не спустя 62 года».

Мурта выпустился и получил докторскую степень по математике в Висконсине. После трех лет преподавания он вернулся в свою alma mater, где провел 25 лет в качестве сотрудника факультета и администрации, в течение которых вызвался служить советником для двух братств. Его позиция по поводу издевательств не изменилась.

«Я не против “греческих букв” – я против хейзинга», – подчеркивает он [104] .

Хейзинг стал настолько распространенным и так прочно ассоциируется с братствами и сестринствами, что у него появился даже свой символ, который перерос в один из главных символов «греческих букв» как таковых.

Избиение веслом по ягодицам – пэдлинг (англ. paddling, от paddle – «весло») – изобрели моряки. В XVIII веке на флоте так дисциплинировали провинившихся матросов. Позднее пэдлинг перебрался на американскую сушу как способ наказания рабов, не оставляющий шрамов. Рабовладельцы и работорговцы не хотели наносить вред людям, которых они считали своим ценным имуществом. Ведь шрамы подтверждали, что раб был «проблемным», возможно, непокорным, а такой товар не нужен никому. Менее жестоким наказание от этого не стало, так как и без шрамов им можно было причинить невыносимую боль, нанося десятки и сотни ударов. Со временем пэдлинг укоренился и в сухопутных вооруженных силах.

Как форма хейзинга в братствах пэдлинг появился в конце XIX – начале XX веков. Долгое время он действительно использовался по своему прямому назначению – для унижения новичков. Известным широкой публике он стал в 1978 году после выхода фильма Animal House, где были изображены стереотипные издевательства, характерные для братств того времени. С тех пор нравы заметно смягчились. В сегодняшних «греческих буквах» весло стало традиционным почетным подарком. Чаще всего его дарят младшие братья и сестры старшим при приеме в братство в знак благодарности, преданности и уважения – но бывает, что и сами новички получают их от братства после посвящения как приветственный памятный подарок. Также их могут дарить друг другу чаптеры во время гостевых визитов или общих мероприятий. В этом смысле пэдлинг прошел интересный путь, изменившись вслед за всей культурой общения: его значение изменилось на почти противоположное. Из символа унижения или дисциплины весло превратилось в знак искреннего уважения и благодарности – вот лишнее напоминание о том, что с течением времени люди способны влиять на наполнение тех традиций, внутри которых находятся.

Сегодняшние весла могут иметь оригинальный и яркий дизайн, быть разных форм и цветов, на них могут оставлять пожелания. Как правило, на них наносят семестр, год, буквы и герб братства или сестринства, название чаптера и другие важные для конкретной организации символы. И хотя некоторые братства и сестринства пытаются противостоять традиции дарения весел из-за негативных ассоциаций, связанных с ними, они по-прежнему остаются одним из главных символов «греческой» жизни.

Примеры пэдлов (весел), которые дарят в братствах и сестринствах. Paddle Tramps.

Пэддлинг в студенческом братстве. Claremont Colleges Photo Archive. Calisphere.

Каждому новичку назначается старший «брат» или «сестра» (англ. big brother/sister), которые выступают в качестве наставника на протяжении всего периода погружения новичка в жизнь организации. Новый член называется младшим (англ. little bro/sis). Эта связь сохраняется даже после того, как новый член посвящен и становится полноправным участником жизни чаптера. Так в братствах и сестринствах организуют систему наставничества, аналогичную той, что используют в европейских корпорациях (только там «сын» и «отец»).

В сестринствах младшие и старшие «сестры», как правило, тратят много сил и денег, чтобы создать друг для друга запоминающийся опыт и просто сделать что-то приятное: украшают комнаты, делают сюрпризы, дарят подарки. В братствах это более сдержанно, но посыл тот же – показать особое отношение и помочь чувствовать себя более уверенно в братстве и в кампусе в целом.

Организация работы большого сообщества – со сложными внутренними процессами, постоянным взаимодействием с университетской администрацией и выпускниками, управлением большими суммами денег – не может быть построена без системы ответственных. Поэтому в каждом братстве есть внутренние выборные должности. Они отличаются от должностей в европейских корпорациях, разнятся и среди американских организаций – но, как правило, братство или сестринство внутри работает так, как я опишу далее.

В каждом братстве существует своя иерархия, в основе которой лежит принцип старшинства. Чем старше курс, тем более уважаемым и авторитетным считается член организации. Есть группа братств, которые принимают в свои ряды исключительно старшекурсников: например, «Череп и кости» в Йеле. Есть случаи, когда студент по каким-то причинам затянул и решил вступить в братство только на старших курсах и попадает туда, где есть члены, учащиеся на младших курсах. Тогда иерархия строится по времени нахождения в братстве, а не по курсу.