Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951
Шрифт:
Молчание.
– Отвечайте!
Умирающий произнес:
– Нет. Буря. Бертон умер два дня назад. Первая посадка за шесть месяцев.
– Вы уверены? – орал Харт, тряся его изо всех сил, стискивая его руки в своих руках. – Уверены?
– Да, – ответили губы умирающего.
– Бертон умер два дня назад? Вы точно знаете?
– Да, да, – прошептал человек.
Голова его упала на грудь. Он был мертв.
Капитан встал на колени возле тела. Лицо капитана скривилось, мышцы непроизвольно сокращались. Члены экипажа отошли в сторону, глядя на него. Мартин ждал. Капитан попросил, чтобы ему помогли встать, и ему помогли. Они повернулись к городу.
– Это значит…
– Это значит? – переспросил Мартин.
– Это значит, что на эту планету прибыли только мы, – прошептал капитан. – И тот человек…
– Тот человек? – спросил Мартин.
Лицо капитана бессмысленно задергалось. Оно стало старым-престарым и совсем серым. Глаза его остекленели. Капитан сделал шаг вперед по сухой траве.
– Идем, Мартин, идем. Поддержите меня, ради меня самого, поддержите, я боюсь упасть. Нельзя терять времени…
Спотыкаясь, они побрели к городу по высокой сухой траве, навстречу ветру.
Через несколько часов они все еще продолжали сидеть в приемной мэра. Тысячи людей побывали здесь, чтобы поговорить с ними. Капитан продолжал сидеть, лицо у него было изможденное, но он все слушал, слушал. Столько света было в лицах тех, кто приходил, подтверждал, рассказывал, что он уже не мог смотреть на них. И все время руки его дергались и ерзали взад-вперед, по коленям, по ремню.
Когда все кончилось, капитан Харт повернулся к мэру и произнес, глядя на него странными глазами:
– Но вы же должны знать, куда он направился?
– Он нам не сказал.
– К какому-то из близлежащих миров? – добивался капитан.
– Не знаю.
– Вы должны знать!
– Вы видите его? – мэр указал на толпу.
Капитан огляделся.
– Нет.
– Тогда он, наверное, ушел.
– Наверное, наверное! – слабым голосом вскричал капитан. – Я допустил кошмарную ошибку, и я хочу видеть его – сейчас! До меня только теперь дошло, что произошло величайшее событие в истории. Подумать только, мы оказались причастны к такому! Существует один шанс из миллиардов, что мы прилетели на одну планету из миллионов через день после его посещения! Вы должны знать, куда он ушел.
– Каждый находит его сам, – мягко ответил мэр.
– Вы спрятали его! – Лицо капитана медленно исказилось, вернулось что-то прежнее, суровое. Капитан начал медленно подниматься.
– Нет, – отвечал мэр.
– Где он? – пальцы капитана задергались у кожаного футляра, висевшего справа на поясе.
– Не могу вам точно сказать.
– А ну, говорите, да поживее, – и капитан вынул из кобуры оружие.
– Ничего не могу вам сказать.
– Лжец!
На лице мэра, не сводившего глаз с Харта, появилось выражение жалости.
– Вы устали, – сказал он. – Вы долго путешествовали, и вы прилетели от людей, которые давно уже живут без веры и тоже устали. А теперь вам так хочется веры, что вы сами себе мешаете. Если вы совершите убийство, вам будет труднее. Так вы его никогда не найдете.
– Куда он ушел? Ведь он сказал вам, и вы знаете. Ну же, говорите! – капитан поднял оружие.
Мэр покачал головой.
– Скажите мне! Скажите же!
Раздался выстрел – всего один раз. Мэр упал, ему ранило руку.
Мартин прыгнул вперед.
– Капитан!
Оружие метнулось в сторону Мартина.
– Не мешать!
Мэр поднял глаза вверх, придерживая раненую руку.
– Уберите оружие. Вы раните самого себя. Вы никогда не верили, а теперь считаете, что можете поверить, и лишь приносите людям вред.
– Вы мне не нужны, – молвил Харт, возвышаясь над мэром. – Я упустил его здесь, разминулся на день. Что ж, полечу дальше. И дальше. И дальше. На следующей планете я разминусь на полдня, потом – на четверть, на два часа, на час, на полчаса, на минуту. Но я догоню его! Слышите? – Он уже орал, склоняясь к лежавшему на полу. Он едва держался на ногах от усталости. – Идемте, Мартин. – Он опустил руку, оружие повисло.
– Нет, я остаюсь здесь.
– Болван! Оставайтесь, если хотите. А я полечу дальше, так далеко, как смогу, со всеми остальными.
Мэр поднял глаза на Мартина:
– Не волнуйтесь за меня, улетайте. Мои раны залечат.
– Я вернусь, – пообещал Мартин. – Я только дойду с ним до ракеты.
Они промчались через весь город. Любому было видно, каких трудов капитану стоило казаться несгибаемым, как в молодые годы. Добравшись до ракеты, он хлопнул ее по обшивке трясущейся рукой. Он убрал оружие. Потом он посмотрел на Мартина.
– Ну, Мартин?
– Ну, капитан?
Капитан поднял глаза к небу.
– Вы уверены, что не полетите со мной?
– Нет, сэр. Не полечу.
– Нас ждет великое приключение, ей-богу. Я найду его!
– Вы решили лететь за ним, сэр? – спросил Мартин.
Лицо капитана сморщилось, он закрыл глаза.
– Да.
– Хотелось бы мне знать…
– Что?
– Сэр, когда вы его найдете – если найдете, – что вы попросите?
– Я… – капитан заколебался, открыл глаза. Кулаки его сжались, разжались. Он минуту размышлял в недоумении, а потом заулыбался странной улыбкой. – Я… я попрошу у него немного мира и покоя. – Он прикоснулся к ракете. – Давно, давно уже я не… не мог расслабиться.
– А вы когда-нибудь пытались, капитан?
– Не понимаю, – сказал капитан Харт.
– Неважно. Прощайте, капитан.
– Прощайте, Мартин.
Команда стояла у входа. Лишь трое решили лететь вместе с Хартом. Семеро оставались здесь, с Мартином.
Капитан Харт оглядел их и выдал свое заключение:
– Глупцы!
Он влез в люк последним, быстро отдал честь, резко рассмеялся. Крышка люка захлопнулась.
Ракета поднялась в небо, подобно огненной колонне.
Мартин смотрел на нее, пока она не скрылась из виду.
На другом конце луга стоял мэр в окружении нескольких сограждан. Он поманил Мартина рукой.
– Улетел, – сказал Мартин, подойдя к мэру.
– Да, улетел, бедняга, – отозвался мэр. – Так и будет лететь, с планеты на планету, неустанно ища, и вечно, вечно будет он опаздывать – на час, на полчаса, на десять минут, на минуту. Наконец, он опоздает всего на несколько секунд. А когда он облетит три сотни миров и ему будет семьдесят или восемьдесят лет, он упустит _его_ на долю секунды, а потом еще на долю секунды. И так и будет лететь, думая, что вот-вот поймает то, что он оставил здесь, на нашей планете, в нашем городе, сейчас…