Чтение онлайн

Она вернулась в Боулдер, поселилась неподалеку от сестры и решила окончить колледж и начать все заново. Диплом Маргарет получила в 1986 году, на фоне еще одной бестолковой связи. На сей раз это был пронзительно голубоглазый, мускулистый и широкоплечий альпинист, приторговывавший галлюциногенными грибами. Проснувшись утром, он первым делом выкуривал косяк, после чего уходил на целый день в горы. Вскоре после выпуска Маргарет предложила ему убираться куда подальше. «Ну и слава богу!» – сказал он на это. С его точки зрения, обе сестрички Гэлвин оказались сплошным обломом.

«Луна, должно быть, в Скорпионе… Я отчаянно пытаюсь почувствовать себя лучше, и эта отчаянность просто убийственна. Мои ощущения притуплены, и я реагирую на происходящее не самым лучшим образом. Возможно, потому, что я воспринимаю все недостаточно остро. Не знаю».

Запись в дневнике Маргарет от 23 апреля 1986 года

Маргарет нашла наркологическую клинику амбулаторного типа и стала посещать ее раз в неделю. Вместо ежеутренних косяков она начала совершать пробежки в горах. Маргарет устроилась на работу в магазинчик безделушек в торговом центре на Перл-стрит, занялась йогой и сосредоточилась на новых умонастроениях вроде «войти в мягкость собственного я». Иногда это казалось ей похожим на обретение нового друга.

Однако, в отличие от сестры, Маргарет не стремилась разобраться в проблемах своей семьи и не собиралась глубоко погружаться в психотерапию. Ей хотелось быть помягче с собой. Она выбиралась на увлекательные пешие и велосипедные прогулки среди огромных красных скал Юты. За четыре дня и три ночи она преодолела больше сотни миль велосипедной трассы «Белый гребень» в национальном парке Каньонлендс. Ее новой библией стал Nutrition Almanac, и почти все покупки она делала в Alfalfa’s, единственном в то время в Колорадо магазине органических продуктов. Постепенно Маргарет обретала способность вглядываться в то, от чего годами бежала. Болезненные воспоминания о рухнувшем браке. Поведенческий осадок от сексуальных надругательств Джима. Нерешенные проблемы в отношениях с членами семьи.

Они с Линдси вместе сняли новую квартиру в кондоминиуме. «Нам очень повезло друг с другом, и мы обязаны помнить об этом всегда», – писала Маргарет в своем дневнике в 1987 году. В Колорадо приехал погостить Уайли. Человек, которому можно доверять, которого Маргарет знала еще до брака, и который ей вполне подходил. Он работал трейдером на Чикагской товарной бирже и хотел, чтобы они были вместе. Как и всегда.

Маргарет все еще боялась, что жизнь с Уайли будет означать открытость во всем. «Он классный, но подталкивает меня к полной откровенности друг с другом, а это заставляет меня сдавать назад», – писала она в своем дневнике.

Маргарет открыто поговорила с Джимом спустя несколько лет после Линдси. Только в отличие от Линдси, высказавшейся очно, хотя и несколько спонтанно, Маргарет решила сделать это с безопасного расстояния и позвонила ему.

Как и в случае с Линдси, Джим отрицал все. А когда Маргарет откровенно поговорила о Джиме с матерью, та ответила точно так же, как в свое время Линдси: рассказала о пережитом с отчимом и отчасти оправдывала Джима тем, что он болен.

Несколько недель Маргарет была вне себя от гнева. Она балансировала на очень тонкой грани. Ей казалось, что если и дальше бояться и стыдиться своих родных, то это путь в никуда. Но и какие-то другие варианты она представляла себе с трудом.

Теперь Маргарет могла рассчитывать только на Уайли. Она нуждалась в человеке, которому можно доверять, пока перестраивает свое понимание секса и близости. Несколько лет они прожили в Чикаго, а затем переехали в Боулдер, где в 1993 году поженились. Маргарет продолжала искать путь, по которому можно идти вперед.

Она стала посещать психотерапевта, которого порекомендовала Луиза Силверн, и в дополнение к этому пробовала бесчисленное множество диет, гимнастических практик и нетрадиционных оздоровительных методик, которыми славился Боулдер. Маргарет занималась арт-терапией с известным преподавателем из Университета Наропы и медитацией под руководством инструктора-буддиста. Она прошла Процесс Хоффмана, выездной групповой психологический тренинг, совмещающий в себе элементы восточных духовных практик и гештальт-терапии. Там Маргарет увлеклась креативной визуализацией – представляла свой эмоциональный разброд в виде дракона, которого следует убить. Пару лет она находила утешение в брейнспоттинге – передовом методе работы с психологической травмой, основанном на управлении движением глаз в процессе креативной визуализации. Будучи одним из вариантов более известной методики десенсибилизации и переработки движением глаз (ДПДГ), брейнспоттинг предлагает пациенту мысленно восстановить травмирующие события, но на этот раз с ощущением контроля и безопасности. (Как сказала психотерапевт Маргарет Мэри Хартнетт: «Мы помещаем ребенка в обстановку заботы и комфорта и оживляем его воспоминания»). На этих занятиях Маргарет прошла через все свои болезненные воспоминания, начиная с менее значительных: вот Джим режет колеса машины Линдси, вот голый Дональд валяется на полу в пустом доме после выноса всей мебели на улицу, вот Мэтт обнажается в гостях у Гэри. Со временем, под руководством своего психотерапевта она перешла к своим самым серьезным травмам – сексуальному насилию Джима и смерти Брайана. Иногда во время сеансов Маргарет рыдала по полтора часа, оплакивая жизнь, которая могла бы быть у нее. После этого она сразу же ложилась в постель и спала ночь, не просыпаясь.

Переосмысливая свою жизнь, Маргарет постоянно возвращалась к матери. Зачем Мими родила столько детей? Почему она жертвовала интересами здоровых детей ради больных? Почему она подвергала дочерей опасности, отсылая на выходные к психически нездоровому Джиму? Постепенно она стала смотреть на мать в другом свете. Маргарет пришла к мысли о том, что Мими была неспособна ощутить очевидный риск сексуального насилия в своей семье именно потому, что так и не признала того, что в свое время надругались над ней самой. А может быть, в этом же крылась причина того, что она производила на свет ребенка за ребенком, невзирая ни на что? Ее мать упивалась идеей большой семьи как средством сбежать от прошлого и постараться построить нечто идеальное. Нечто совершенно безупречное.

Впервые за долгое время, возможно даже за всю жизнь, Маргарет ощутила, насколько они с матерью похожи в том, что им довелось пережить. Она приближалась к исцелению. Но для того чтобы завершить его, ей нужно было держаться подальше от всех своих родных, кроме сестры.

Дон

Мими

Дональд

Джим

Джон

Майкл

Ричард

Джо

Марк

Мэтт

Питер

Маргарет

Линдси

Линдси приехала в городскую тюрьму Боулдера и обвела своего брата долгим пристальным взглядом. Питеру был тридцать один год, но он по-прежнему выглядел типичным колорадским студентом: румяное лицо, одет как для выхода на природу – пуховик, шерстяные носки, треккинговые ботинки. Во многом он оставался все тем же строптивым и непослушным мальчишкой, не лишенным обаяния, но разболтанным и вечно попадающим в неприятности. Питер постоянно ссорился с родителями и циркулировал между домом на Хидден-Вэлли и психиатрической больницей. Однако эта картина все время усугублялась, и сейчас Питер выглядел полностью потерянным и неспособным хоть немного держать себя в руках. А Линдси наконец-то разобралась со своей жизнью и думала, что теперь могла бы ему помочь.

У Дона и Мими Питеру случалось впадать в ярость, и как-то раз он перебил почти все окна в доме. В психиатрической больнице Пенроуз у него началась алкогольная абстиненция – он чувствовал, как по телу бегают букашки, а с потолка прямо в рот падают опарыши. Там же были отмечены его «неподобающее сексуальное поведение с медсестрами» и попытка нападения на одну из них. Время от времени Питер жил на улицах или у знакомых. Когда его арестовали за пускание зайчиков в глаза водителей, проезжающих мимо машин, он заявил, что спасает таким образом город, которым призван руководить. Еще более экстравагантно выглядели заверения в том, что он будет руководить Федерацией Скалистых гор, как некогда отец, и вернет семье этот престол.

В Боулдер Питер отправился в самом разгаре принудительного лечения в больнице Пуэбло, решив прогуляться и проехаться автостопом к своим сестренкам. Оказавшись в городе, он сразу же влип в неприятности. 18 мая 1991 года его заметили при попытке украсть пачку сигарет в небольшом круглосуточном магазине 7-Eleven. После того как его выставили оттуда, Питер уселся прямо перед входом и отказывался сдвинуться с места. Мимо проходили двое полицейских, один из которых поинтересовался его именем и датой рождения. «1851», – ответил Питер и ринулся бежать. Полицейские попытались его задержать, он запаниковал, начал отбиваться и нанес каждому удары по лицу. Впоследствии Питер говорил, что просто хотел как-то отделаться от них. Ему надели наручники и предъявили обвинение в действиях, оскорбляющих полицейских при исполнении обязанностей.